Paul Dédalus va quitter le Tadjikistan. Il se souvient… De son enfance à Roubaix… Des crises de folie de sa mère… Du lien qui l'unissait à son frère Ivan, enfant pieux et violent… Il se souvient… De ses seize ans… De son père, veuf inconsolable… De ce voyage en URSS où une mission clandestine l'avait conduit à offrir sa propre identité à un jeune homme russe… Il se souvient de ses dix-neuf ans, de sa sœur Delphine, de son cousin Bob, des soirées d'alors avec Pénélope, Mehdi et Kovalki, l'ami qui devait le trahir… De ses études à Paris, de sa rencontre avec le docteur Behanzin, de sa vocation naissante pour l'anthropologie… Et surtout, Paul se souvient d'Esther. Elle fut le cœur de sa vie. Doucement, « un cœur fanatique »....

Rembrand Van Rijn est déjà célèbre à son arrivée à Amsterdam. Son oeuvre coïncide avec le goût de son temps. C'est un homme comblé qui épouse la belle Saskia. Dix ans plus tard, elle meurt alors que la disgrâce du peintre a commencé. La mode demande alors une peinture légère, mais le peintre s'obstine dans ses ombres. Sa vie privée est scandaleuse, il choisit ses femmes parmi ses servantes et ses relations ailleurs que dans la bonne société. C'est alors que la puritaine société d'Amsterdam trahit et châtie celui qu'elle avait porté aux nues....