Paris, 1940. Héléna Bourdelle (Jacqueline Maillan), dite « La Bourdelle », est une cantatrice et l'épouse du maestro André Bourdelle (Jean Carmet), leurs deux filles sont aussi musiciennes. La famille refuse de jouer pour les Allemands, ils quittent l'opéra Garnier. En 1941, André, devenu chef d'un mouvement de résistants, est tué par l'explosion d'une grenade qu'il manipulait dans une voiture. En 1943, la famille Bourdelle voit son hôtel particulier réquisitioné et investi par les forces allemandes pour l'hébergement d'un central téléphonique puis d'un officier supérieur, le général Herman Spontz (Roland Giraud). Se plaignant de cette situation à la Kommandantur, la famille Bourdelle aide, malgré elle, un aviateur Anglais (Jeffrey Kime) fait prisonnier à s'évader et n'ont d'autre choix que de le cacher chez eux. Adolfo Ramirez (Gérard Jugnot), l'ex-concierge de l'opéra Garnier, humilié par les Bourdelle, est devenu depuis un membre de la Gestapo française. Il traque les Bourdelles......

A vingt ans, Pierre Jouffroy est un jeune révolté, qui refuse toute idéologie. Pourtant, à la mort de sa mère, il devient responsable de Nathalie, sa jeune sœur et doit, pour elle, trouver un travail stable. Il fait alors appel à un promoteur, Hubert Beaufils, qui lui propose son aide en échange d'une relation homosexuelle, ce que Pierre refuse catégoriquement. Peu après, il abat Beaufils en pleine rue. Nathalie, quant à elle, est placée dans une institution près de Calais, où Pierre va lui rendre visite....

...

En mai 1974, Valéry Giscard d’Estaing devient président de la République et veut imprimer une nouvelle ère de modernité. Une de ses premières décisions concernera l’éclatement de l’ORTF avec la création de trois nouvelles chaînes de télévision : TF1, Antenne 2 et FR3. Trois nouvelles chaînes publiques, mais autonomes et concurrentes. C’est une course à l’audience qui s’engage alors, et désormais les chaînes vont se faire la guerre. Cette concurrence va donner naissance à un véritable âge d’or pour les programmes de télévision, avec en première ligne les émissions de variétés. Les vedettes de la chanson vont envahir les salons des Français....