Un bidonville dans un royaume imaginaire. C'est là que vivent deux paysans, Ulysse, son frère Michel-Ange et leurs épouses respectives, Vénus et Cléopâtre. Leur existence est soudain bouleversée par l'arrivée des carabiniers, qui leur apportent une lettre de mobilisation et leur vantent les avantages de la guerre. Ulysse et Michel-Ange partent donc au front et se mettent à tuer, piller, violer en toute impunité. De leurs pérégrinations à travers l'Europe, ils rapportent des cartes postales et de belles promesses, dont ils finiront par être les victimes…...

Indiens renégats, dirigé par la main jaune, sont vendus par des fusils Donaldson. Buffalo Bill est envoyé pour arrêter le trafic d'armes et d'éviter une guerre indienne...

Le point de départ du film est une interview de Godard en juin 68, jamais diffusée, où il barre l'image de son bras, pour figurer l'impossibilité de filmer "comme avant", prônant ainsi le gaspillage de la pellicule et la résistance au film commercial. Le film pose la question : que deviennent les acteurs d'un film si on leur supprime leur texte ou scénario ?...

Une famille de pécheurs : père alcoolique et chômeur, mère nymphomane, fils débile. Arrive un jeune étranger qui emmène la nièce du pécheur vers un avenir meilleur, tandis que la mère et le fils meurent accidentellement....

Un soir, Charles, brillant avocat, reçoit chez lui. Parmi les invités: un ancien déporté, un couturier, un polytechnicien, un attaché d'Ambassade, le consul des Etats-Unis et même le neveu de Mussolini qui continue de prôner ses idées. Les invitées, elles, sont jolies et peu farouches. Tandis que l'on danse et que des couples se forment, le fasciste suggère au polytechnicien de tirer ce monde de la décadence. Ils vont peu à peu neutraliser leur hôte, saccager l'appartement de l'avocat - qui est juif - puis organiser un véritable pogrom. On installe des barbelés dans l'appartement, on entonne des chants nazis, tous ceux qui ne font pas partie du camp des vainqueurs sont enfermés, et les femmes, violées. Alors Maurice, l'ancien déporté, qui a refusé de se prêter à ce jeu odieux, intervient en cassant le matériel de projection. Mais l'espoir est de courte durée: le polytechnicien récupère le mouvement et organise un ordre nouveau......

...