Louise vient de quitter Eric pour Pierre Landrieu, un romancier vieillissant. Mais, bientôt, leur bonheur se détériore. Eric se console auprès de Véra, une belle Brésilienne, vendeuse de souliers de luxe. Leur relation est simple et sans nuages, même si Eric reste fuyant et insaisissable, Josef et Gloria sont mariés. Ils tentent chacun d'oublier la lassitude de leur couple dans les bras d'un amant et d'une maîtresse....

Abraham Klimt, un éditeur, arrive dans une petite ville suisse, où se côtoient de nombreux personnages, pour enquêter sur un miracle dont ces lieux ont été, récemment, le théâtre. On dit que Rachel, la femme de Simon Donnadieu, le restaurateur, a vu revenir un soir son mari, pourtant parti en voyage d'affaires. Elle s'est donnée à lui, non sans réticence et non sans comprendre, le lendemain, qu'elle avait passé la nuit dans les bras d'un «dieu» soucieux de connaître l'amour humain. Mais qui le dit ? Le joueur de tennis, le professeur, ses élèves, le libraire, le médecin, le pasteur ? Au fil de ses recherches, Klimt recueille des fragments de vérité, épars, difficiles à relier, tandis qu'il contemple la beauté des paysages helvétiques…...