Partie accompagner une amie artiste, Ludivine, jeune paysanne, découvre le monde du music-hall parisien....

Dans une petite ville de Normandie, (Gisors dans la nouvelle de Maupassant) , les dames patronnesses, ayant à leur tête Mme Husson, désirent attribuer un prix de vertu à la jeune fille la plus vertueuse de la commune. Aucune jouvencelle ne trouvant grâce aux yeux intransigeants de ces dames, Isidore, le benêt du village est choisi pour leur faire honte. La rosière sera donc un rosier, qui touchera la prime de cent mille francs. La cérémonie de remise de son prix sera suivie d'un banquet qui lui donnera l'occasion de s'enivrer pour la première fois. Enhardi par l'ivresse, il décide d'aller à Paris et rencontre sur la route la comtesse de Blonville, une jolie veuve membre du comité de Mme Husson. Celle-ci emmène le garçon avec elle à Paris où elle finira par le déniaiser. L'ex-nigaud reviendra triomphalement au village quelques jours plus tard, pour épouser Marie qui le taquinait avant son départ....

La belle Mme Bonnadieu reçoit des visites nocturnes du fils de la tenancière du Grand Café ; le mari le chasse par la fenêtre qu'il vient d'escalader et le traite en escroc. La grand-mère veut excuser sa petite-fille et organise le mariage de Pascal, dont Mme Bonnadieu se consolera en faisant la connaissance d'un soprano : le mari l'ayant jugé d'une race plus honorable ne se dérangera même plus lorsqu'il franchira par effraction la maison Bonnadieu....

L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI , le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller Broussel et celui du jeune Voltaire, l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude, les salons littéraires de Mmes Geoffrin et d'Epinay, le règne de Rose Bertin sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais, l'exécution de Louis XVI et le procès de Marie-Antoinette, les soirées littéraires au Café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de "Louise" et de "Cyrano de Bergerac", la découverte du vaccin antirabique par Pasteur......

Une série de portraits d'employés de bureau farfelus au ministère des Dons et Legs....

Julien est un employé maladroit et gaffeur dans un hôtel restaurant de luxe. Un jour, servant à table le riche banquier Trichet et sa maîtresse Maryse, il intervient dans une conversation où il est question de paris sur les courses de chevaux. Julien annonce un numéro, se fait rembarrer par le banquier, mais Maryse, par jeu, décide de jouer ce numéro et gagne....

Le long et difficile combat de l'abbé Vincent, dans son devoir d'évangélisation d'un quartier défavorisé de la périphérie parisienne......

La femme du banquier François Mitry meurt dans un accident. Le veuf découvre alors des lettres qui ne laissent aucun doute sur les infidélités de la défunte. Sa fille, Nora, ne serait donc pas de lui. C'est sa gouvernante, mademoiselle Marthe, qui s'occupe d'elle depuis la mort de sa mère, mais l'enfant déteste cette femme qui nourrit par ailleurs de tendres sentiments à l'égard du banquier. Après quelques années d'une cohabitation difficile, Nora décide de rentrer au couvent. François découvre peu après que les lettres accusatrices étaient en fait destinées à une amie de sa femme…...

Alors qu'elle trompe son ennui sur les bancs d'un cirque de passage, Marie-Jo Mouret, une jeune fille de bonne famille, remarque un séduisant briseur de chaînes. L'athlète, prénommé Marcus, l'impressionne si favorablement qu'elle décide illico de l'épouser. Si Marcus n'y voit pas d'inconvénient, les Mouret, par contre, refusent obstinément que leur sang se mêle à celui de la plèbe. Dans la famille, on ne se marie qu'entre cousins, prudence oblige. Les tourtereaux se trouvent tout de même une alliée : l'aïeule, âgée de 106 ans......

Pierre, qui est étudiant aux Beaux-Arts, et Denise, qui est étudiante en chimie, travaillent pour un grand magasin où, portant des costumes de mariés, ils distribuent des prospectus aux passants. Le directeur du magasin, Bernard, tombe amoureux de Denise et s'arrange pour l'emmener dans une auberge non loin de Paris, dirigée par le séduisant Robert. Celui-ci ouvre les yeux de Denise qui finit par regagner son domicile. Après une bagarre entre Pierre et Bernard, Denise finit par choisir de rester avec Pierre....

Sous le Directoire, les royalistes complotent pour faire évader le Dauphin. L'élégante Paméla et d'autres «Merveilleuses» participent activement à ce dessein, tandis que Barras, au sommet de sa puissance, ferme les yeux......

Une jeune fille en robe du soir, Madeleine Ardouin, s'évanouit devant la porte d'un auteur dramatique en vue, Dominique Ségar. Ranimée, elle déclare ne se souvenir de rien, puis, peu à peu, retrouve la mémoire. Dominique s'éprend d'elle, abandonnant son amie Catherine Nanteuil qui, d'ailleurs, lui est infidèle. Et Madeleine, éprise de Dominique, oublie Michel, un grand couturier qu'elle gratifia de deux balles, parce qu'elle le jugeait trop peu empressé....

...

Le docteur Jean Favier, spécialisé dans les recherches sur le cancer, divorcé et père d'un petit garçon, épouse une de ses aides de laboratoire. Ils ont bientôt une fillette. C'est le grand amour, mais non pas la fortune. Un jour Jean apprend par une radiographie prise impromptu, qu'il a une tumeur au cerveau, et que c'est là l'origine des migraines qui l'assaillent sans répit depuis plusieurs semaines....

La vie de Lucien Guitry, prestigieux acteur de théâtre et père de Sacha. Le film tout entier est un reportage. Reportage sur la vie de Lucien Guitry, joué par son fils. Reportage sur le théâtre de Guitry. Reportage sur le comédien Sacha qui joue son rôle et celui de son père, parfois dans la même scène. Sacha Guity nacquit avec un nom, il lui fallut se faire un prénom......

Un homme d'affaires quelque peu cynique, propriétaire d'une grande brasserie et d'un cinéma à Cherbourg, accompagne sa maitresse, Odile, a l'enterrement de son père a Port-en-Bessin. Là, il fait la connaissance de Marie, la soeur d'Odile, qui a tout juste 18 ans. Il tombe amoureux de la jeune femme. Si Marie n'est pas insensible a son charme, elle refuse toute liaison en dehors du mariage. Il va alors se retrouver entre ces deux femmes: l'une avec qui rien ne va plus, l'autre avec qui rien n'a vraiment commencé....

Leon Dutilleul, petit fonctionnaire exploité par son entourage professionnel et personnel, se rend soudainement compte qu'il est capable de passer à travers les murs. Sur les conseils de son ami Gen-Paul, il utilise d'abord son pouvoir pour se venger de ses bourreaux. Mais les choses se compliquent lorsqu'il tombe amoureux de Susan, une jolie jeune femme complice de cambriolages. Décidé à la remettre dans le droit chemin, il se laisse entraîner dans une spirale dangereuse…...

Un membre de l'orchestre de Ray Ventura reçoit en charge un bébé qu'il croit être son petit-fils....

Henri et Jeannette Milliard, deux jeunes paysans, viennent passer leur voyage de noces à Paris. Le soir de leur arrivée, ils veulent prendre le métro. Un portillon automatique et la foule des usagers séparent les jeunes gens. Affolé, Henri va chercher Jeannette dans un Paris à la veille de la fête du 14 juillet. Après diverses aventures, il la retrouvera, le lendemain matin, à l'hôtel où ils devaient descendre. Jeannette ne sera plus tout à fait la même, une brève aventure due à son inexpérience l'ayant transformée. Effondré, Henri pardonnera et le couple se reformera plus uni que jamais....