Alors qu'il rejoint par le train sa maîtresse à Rome, un homme revoit sa vie amoureuse et finit par décider, après une méditation nostalgique sur l'érosion des sentiments par le temps, que sa vraie vie est à Paris, auprès de sa femme légitime......

L'histoire d'une brusque prise de conscience chez un homme mêlé par hasard à un crime mystérieux....