La vie quotidienne de la famille Fukuhara dans un quartier populaire de Tokyo. Elle va pouvoir enfin rouvrir sa blanchisserie incendiée pendant la guerre. Mais elle est accablée par le malheur : le fils Susumo, employé jusque-là dans une fabrique de velours tombe malade et finit par mourir. Le père, Ryosuke commence, lui aussi, à souffrir d'une affection oculaire. Un ami, Kimura, appelé l'« oncle » Kimura, se propose de leur venir en aide. La mère, Masako ne cesse, pour sa part, de travailler. Malgré l'aggravation de sa maladie, Ryosuke refuse d'entrer à l'hôpital afin de ne pas compromettre le redémarrage de la blanchisserie. Or, un soir, à l'heure du dîner, après une violente crise de toux, Ryosuke meurt. Après les funérailles, des voisines remettent de l'argent collecté à Masako. Puis, un couple de parents, qui a lui-même perdu un fils, manifestent leur désir d'adopter sa fille cadette, Chako…...

À la fin de la guerre au Japon, une mère veuve fait tous les sacrifices possibles pour élever son fils et sa fille ingrats qui ne sont pas satisfaits de leur pauvre niveau de vie à la maison. Ils la rejettent progressivement à la recherche du confort matériel que le travail de domestique ne peut leur procurer. Le désespoir de la mère devient intarissable....

Le Japon du XIe siècle. Un gouverneur de province est exilé pour avoir défendu les paysans contre les autorités féodales. Quelques années plus tard, sa femme Tamaki, sa fille Anju et son fils Zushio sont kidnappés en cherchant à le rejoindre. Tamaki est déportée sur une île, alors que les enfants sont jetés dans un camp d'esclaves commandé par l’impitoyable intendant Sansho. Dix ans plus tard, Zushio, amer, a oublié les idéaux de compassion de son père mais Anju l’exhorte à ne pas devenir comme Sansho. Anju apprend alors que leur mère pourrait être vivante, et elle prépare un plan d’évasion pour Zushio…...