Le film montre la prise du pouvoir par les nazis et se veut un procès de Hitler, au moment où la France vient de déclarer la guerre à l'Allemagne (3 septembre 1939). De composition hybride, il alterne documents originaux et reconstitutions interprétées par des acteurs....

1870. Le Prince Mitchkine, qu'on dit atteint d'une douce folie, rentre à Saint-Pétersbourg, après cinq années passées en Suisse, à l'annonce de réformes sociales importantes. Sa loyauté et sa bonté se heurtent à un monde corrompu qui entend poursuivre ses anciens errements. Il cherche à faire des heureux sans succès, dit la vérité à tous et, devant l'incompréhension générale, devient réellement fou....

L'inspecteur Carrel découvre dans le souterrain des Ternes un homme abattu lui ressemblant étrangement. Pour faire aboutir son enquête, il profite de cette ressemblance et se fait passer pour la victime, Vidauban, qui semble-t-il était le chef d'une bande de malfaiteurs. Une seule personne, Lucienne, sa dernière victime, n'est pas dupe de la substitution....

Adaptation de trois des nouvelles de Maupassant : « le Masque », « la Maison Tellier » et « le Modèle ». Le Masque : Un vieil homme en quête de plaisirs recherche en vain une jeunesse perdue. Il finit par s'écrouler sur la piste de danse. C'est le médecin venu à son secours qui découvre son secret. La Maison Tellier : La maison Tellier est un lieu de rendez-vous. Toutes ces dames s'en vont assister à la communion de la fille du frère de Madame, à la campagne. Le Modèle : Jean, un jeune peintre, tombe amoureux d'un de ses modèles, Joséphine. Lassé, il essaie de rompre. Mais en fait de rupture, c'est Joséphine qui se brise les deux jambes en se défenestrant par dépit amoureux…...

Un constructeur d'avions demande à son gendre d'essayer les prototypes qu'il construit. Celui-ci finit par avoir un accident à cause de la fatigue, et pousse le sacrifice jusqu'à aider son rival....

Cinq jeunes gens - frères, sœurs, cousins - vivent des journées de vacances dans une maison de campagne. Marianne voudrait se faire apprécier du cousin Olivier, Pernette lui suggère de le rendre jaloux en inventant un aviateur amoureux d'elle. Olivier éclate de rire, mais la porte s'ouvre et, réellement un aviateur se présente, son avion de tourisme ayant eu une panne. Le mirage devient alors réalité, et à la faveur de cette visite inattendue bien des sentiments vont être éclairés....

Pierre, qui est étudiant aux Beaux-Arts, et Denise, qui est étudiante en chimie, travaillent pour un grand magasin où, portant des costumes de mariés, ils distribuent des prospectus aux passants. Le directeur du magasin, Bernard, tombe amoureux de Denise et s'arrange pour l'emmener dans une auberge non loin de Paris, dirigée par le séduisant Robert. Celui-ci ouvre les yeux de Denise qui finit par regagner son domicile. Après une bagarre entre Pierre et Bernard, Denise finit par choisir de rester avec Pierre....

Une dame Dumont déménage de son appartement de la rue Durantin pour le 102, rue de Picpus. Lorsqu'elle ouvre l'armoire que les déménageurs ont apportée, un cadavre de femme en sort. L'enquête piétine. L'inspecteur Amadieu, incompétent, doit céder la place au commissaire Maigret, lequel se reposait incognito à la campagne, sous le pseudonyme de M. Albert. Maigret commence par interroger les locataires de la rue Durantin; un romancier besogneux, Arno de Bédarieu, a croisé la victime peu avant l'heure du crime. Dans l'immeuble d'en face, un vieillard semble aussi avoir été témoin du meurtre, mais... il est aveugle, et a été assassiné lui aussi. Le mystère s'épaissit, avec l'entrée en scène d'un certain Mascouvin, lequel a découvert par hasard, dans un café de Montmartre, l'inscription suivante, reprise dans la presse; «Aujourd'hui, à 6 heures de relevée, je tuerai la voyante. Signé Picpus.» Le crime a lieu en effet, à 18 h 05....

Le fils de la famille Roquevillard, Maurice, dont le père est avocat, est séduit par une femme plus mûre que lui, Edith, qui l'emmène dans une escapade en Italie, en emportant sa dot en secret de Maurice. Le mari d'Edith accuse Maurice d'avoir volé la dot, et le déshonneur est jeté sur la famille Roquevillard. Pour sauver l'honneur de la famille, Maurice se constitue prisonnier en rentrant à pied d'Italie, ne voulant plus rien à devoir à cette femme qui l'a trompé....

Hélène Mareuil est une femme d'affaires, elle dirige avec fermeté et compétence une usine de parfums de luxe dans le sud de la France. Un jour, par accident, elle renverse avec son automobile Claude Dubois, un artiste peintre qui circulait à vélo. Dubois tente de séduire la jeune femme dont la fantaisie n'est pas le fort ; pour parvenir à ses fins, il devra multiplier les ruses et les stratagèmes les plus subtils....

...

En 1870, pendant l'occupation prusienne, les passagers d'une diligence sont sauvés par une fille de petite vertu qui ne rencontrera que leur mepris pour tout remerciement....

Le commissaire Chabrier tente de lutter contre des espions allemands en 1940. Il constitue ensuite un réseau clandestin contre l'occupant. Film en deux parties : "L'espionne" et "Réseau clandestin"....

...

En 1799, sous la Révolution française, des paysans bretons s’arment pour le retour du roi et contre la troupe républicaine du commandant Hulot. Une aristocrate, Marie-Nathalie de Verneuil, est envoyée par Joseph Fouché pour séduire et capturer leur chef, le Marquis de Montauran, dit le Gars. Elle doit être aidée par un policier habile, ambitieux et peu scrupuleux, Corentin. Mais Marie tombe amoureuse du marquis tous deux, considérés comme des traîtres par l'un et l'autre camp seront tués....

...

Modeste accessoiriste de studio, Emile revoit sa femme qui l'a abandonné il y a maintenant vingt ans, en emmenant avec elle sa fille Martine. Cette dernière est en âge de se marier et voudrait obtenir le consentement de son père pour épouser Daniel. Mais, devinant que Daniel risque d'être, comme il le fut, victime du caractère autoritaire de son épouse, Emile décide de monter de toutes pièces des situations difficiles. En particulier, il invente une histoire de gansters au cours de laquelle devrait briller Daniel. Malgré l'intervention d'un véritable gangster, son plan réussit et c'est ainsi que Daniel subjugue Martine. Emile sera récompensé en retrouvant définitivement Suzanne....

L'histoire du fondateur de la Croix-rouge Henri-Dunant....

Gérard Favier n'est pas seulement un grand compositeur reconnu et célébré, il est aussi l'heureux époux, depuis bientôt vingt ans, d'une femme charmante, Sylvia. Il n'est donc pas étonnant de rencontrer ces éternels amoureux dans les rues de Paris où ils adorent se promener ensemble. Et quelle surprise, pour l'un et l'autre, d'entendre, un beau jour, une sonate que Gérard a écrite, interprétée avec talent, au piano, par un inconnu, derrière la fenêtre ouverte d'un rez-de-chaussée ! En réalité, c'est une toute jeune fille que découvrent Gérard et Sylvia qui n'ont pas hésité à frapper à la porte du virtuose. Car Monelle, à vingt ans, est pétrie de talent. Gérard la prend sous son aile et éprouvera bientôt pour sa protégée un sentiment tout autre que paternel......

...

L'histoire de l'invention du stéthoscope par le docteur Laennec, qui combattit victorieusement la phtisie jusqu'au moment où, malade lui-même, il regagne sa Bretagne natale....

C'est en défendant Raymond Denis accusé d'avoir tué sa maîtresse, alors qu'elle s'est suicidée parce qu'il ne voulait pas reconnaître leur enfant, que l'avocat Claude Nogent apprend qu'il est, lui aussi, "né de père inconnu". Stimulé par la révélation, Claude sauve Denis qui répare ses torts et retrouve sa chère Jacqueline qu'un père autoritaire voulait marier contre son gré....

Robert, fonctionnaire dans un ministère, est passionné par la scène, et est d'ailleurs apprécié en tant qu'artiste, ce qu'il cache à sa femme. Mais celle-ci s'inquiète de ses absences, et croit que son époux la trompe....

André Noblet est un charmant Don Juan. Conquis par la grâce de la jeune Catherine, il fait une fin. Ce qui ne l'empêche pas de se remémorer ses conquêtes successives : Christiane, qui n'aurait tout de même pas sacrifié à une passion son compte en banque ; Minouche, de tempérament joyeux, mais qui louchait aussi sur la fortune d'un filateur important ; Denise, grande dame de beaucoup d'allure, qui exerce un mécénat intensif pour les jeunes artistes mais s'inquiète trop de son âge et de ses méfaits. André va-t-il trouver le calme ? Peut-être, si Catherine le permet....