En 1913, Pierre épouse Janine puis part à la guerre alors qu'elle est enceinte. Il apprend au front qu'elle est morte en donnant le jour à une fille. Il rentre, désespère, ne veut pas voir sa fille et cherche en vain son paradis perdu. Mais le jour où il accepte de reconnaître son enfant, il retrouve une raison de vivre....

Clarisse (Viviane Romance), chanteuse dans un cabaretaime Madère (Georges Flamant), un patron propriétaire d'une vieille péniche qu'il gère avec l'aide de son ami, Ulysse. Clarisse attend un enfant. Lors d'une visite chez l'ophtalmologiste, celui-ci lui révèle qu'elle est sur le point de devenir aveugle. Clarisse décide alors d'éloigner Madère, et lui fait croire qu'elle l'a trompé. Cette révélation provoque le départ de Madère pour une longue croisière....

Désireux de se ranger, Olivier, un cambrioleur, se refugie dans le Midi. Là, il ne tarde pas à tomber amoureux de la soeur d'un ami ouvrier....

Au XIXe siècle, en Camargue, le charmant Frédéri, jeune fils chéri d'exploitants aisés du mas du Castelet, est follement amoureux d'une belle Arlésienne et ne songe qu'à l'épouser. Mais la famille apprend qu'elle a déjà eu une aventure avec un gardian. Frédéri est profondément affecté par cette révélation qui anéantit tous ses rêves. Les efforts de son entourage pour lui faire oublier son Arlésienne en l'incitant à se marier avec la gentille Vivette resteront vains : Fréderi finira par se suicider....

Quatre jeunes artistes vivent ensemble dans le Quartier latin, partageant avec leurs petites amies l'insouciance et la gaîté de la vie de bohème....