Un studio de cinéma. Une statue du poète s'anime. Une main essaie en vain d'ouvrir une serrure. Seul dans sa chambre, le poète peint un visage dont la bouche se met à vivre. Il ne peut l'effacer. Après avoir posé la bouche sur une statue qui bouge et parle, le poète s'enfonce dans un miroir, le traverse et se retrouve dans le couloir de « l'Hôtel des Folies dramatiques ». Il regarde par les trous de serrures ce qui se passe dans les chambres…...

Au cours d'une escale, Jean, un officier de marine, tombe sous le charme de la belle Eva, maîtresse d'un sournois contrebandier. Jean souhaite construire une relation durable avec elle. Mais lorsqu'il est contraint de quitter le port, Eva retombe sous la coupe néfaste de son premier amant. Le jeune officier, qui a promis de revenir, ne tardera pas à le découvrir…...

...