Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau (Jean-Louis Barrault), par son témoignage muet, sauve Garance (Arletty) d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie (Maria Casares), la fille du directeur du théâtre (Marcel Pérès), qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur), un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret....

Une femme, au grand nom et bien de sa personne, manque d'argent. Avec l'aide d'un acolyte, élégant, aventurier et surtout sentimental, elle tente de prendre dans ses filets un ex-colonial, amoureux éternel. Ce-dernier va deviner leurs manigances, mais grand seigneur, les condamnera à être heureux....

Après la mort de son enfant, une jeune femme pousse son mari infidèle au suicide. Alors qu'elle tombe à nouveau amoureuse d'un homme, elle découvre qu'il est marié....

Larry Blake est un aviateur en vacances à Paris. Il y rencontre Michèle. Le lendemain, son mari est retrouvé mort et Larry est accusé......

Un aristocrate, le marquis Antoine de Fontaine, sur le point d'épouser une artiste de music-hall, lui offre un somptueux collier de diamants qu'il affirme avoir été un cadeau de Louis XIV à une noble dame de sa cour. Un cambrioleur s'introduit dans la maison pour dérober le bijou, mais s'avère n'être autre que l’ancien amant de sa victime. Le cambrioleur et la jeune femme quittent la maison du marquis pour se souvenir du « bon vieux temps » dans plusieurs flashbacks qui les ramènent à l'impasse des Deux-Anges où ils s'aimèrent passionnément, et à une série d'étranges rencontres....

Le drame d'un siècle. Mandrin a sauvé Yolande. Le fermier général n'a pas changé ses projets pour autant et, avec l'appui de Mme de Pompadour, fait enlever Mandrin en Savoie, alors territoire étranger, et malgré la sympathie générale de la population, le généreux Mandrin est roué en place de Grève....

...

Deux routiers recueillent une passagère sur la route de Marseille. L'un des deux ébauche une aventure avec cette femme mystérieuse poursuivi par son mari. Le mari finit par avoir un accident mortel, mais, arrivée à Marseille, l'inconnue abandonne le routier. Le chauffeur reste avec ses regrets et retourne au foyer conjugal....

La femme du banquier François Mitry meurt dans un accident. Le veuf découvre alors des lettres qui ne laissent aucun doute sur les infidélités de la défunte. Sa fille, Nora, ne serait donc pas de lui. C'est sa gouvernante, mademoiselle Marthe, qui s'occupe d'elle depuis la mort de sa mère, mais l'enfant déteste cette femme qui nourrit par ailleurs de tendres sentiments à l'égard du banquier. Après quelques années d'une cohabitation difficile, Nora décide de rentrer au couvent. François découvre peu après que les lettres accusatrices étaient en fait destinées à une amie de sa femme…...

...

Annette, jeune fille de 17 ans, est folle amoureuse d'un avocat, Maurice Ousard. Malheureusement, l'avocat quadragénaire est fiancé à une riche américaine. Annette va tout faire pour le conquérir, jusqu'au jour où ses parents lui présentent un jeune homme, dont le père connaissait le père d'Annette....

Jean-Louis Barrault intense et tourmenté, est un inoubliable Hector Berlioz. Une vie de musicien, pleine de luttes d'amours et de drames, de sa jeunesse romantique jusqu'à sa vieillesse honorée... pour imposer son œuvre....

Un étudiant sans le sou est portefaix la nuit aux halles pour payer ses études. Épuisé, il s'endort et une merveilleuse dame blanche lui apparaît alors....

A Marseille, l'officier Bernadotte présente en 1789 un billet de logement à l'ingénieur Clary, il fait ainsi la rencontre avec Désirée, une des filles de Clary. Cinq ans plus tard, Julie Clary sera courtisée par Joseph Bonaparte, qui n'est pas indifférent au charme de Désirée. Il hésite entre les deux jeunes femmes, aussi les présente à son frère aîné, Napoléon, afin qu'il le conseille. Celui-ci décide que Julie convient mieux au caractère de Joseph, et jure son amour perpétuel à Désirée. Mais bientôt il part pour Paris, où il rencontre Joséphine de Beauharnais....

Pendant 15 ans après Waterloo, un baron refuse d'accepter la défaite. Il épouse à contrecœur l'une des 2 sœurs Bourbon mais se retrouve en duel avec l'ancien amant de la femme. Enfin, il a une chance de faire à nouveau ses preuves au combat....

Une jeune femme décide, pour arrondir ses fins de mois, de rançonner les couples irréguliers. Tout va bien jusqu'au jour où elle tombe amoureuse d'une de ses victimes....

Un homme entre dans l'auberge d'une abbaye, quelque part en pleine montagne. Il s'appelle Roland Brissot, il a la main gauche gantée et porte un coffret sous le bras. Un orage éclate, plongeant les lieux dans l'obscurité. Lorsque la lumière revient, le coffret a disparu. L'homme raconte son histoire. Un an auparavant, il était un artiste raté. La femme qu'il aimait, une dénommée Irène, le méprisait. Un jour, un restaurateur lui vendit, pour une somme ridicule, un étrange porte-bonheur : une main momifiée, placée dans un coffret. Brissot devint rapidement riche et célèbre......

...

Sous le second Empire, Baudu tient un commerce de draps : Le Vieil Elbeuf. Les affaires vont bon train jusqu'au jour où un grand magasin, Au Bonheur des Dames, vient s'établir dans le quartier. Baudu se lance dans une lutte contre Mouret, son nouveau concurrent. Il rénove son magasin, baisse ses prix et organise une résistance avec l'aide des autres petits commerçants. Sa nièce Denise est alors embauchée comme vendeuse Au Bonheur des Dames......

Émilienne est assistante sociale. amoureuse de l'un de ses clients, Pierre, qui vit largement d’expédients. Malgré les avances de cette dernière, c'est avec Anne, la jeune sœur d'Émilienne qu'il choisira de refaire sa vie et de rentrer dans le droit chemin....

...

Sur le point d'être ruiné, le banquier Martial cède son âme au Diable en échange du versement de vingt millions par semaine. Mais il y a une condition, Martial devra dépenser quotidiennement un million pour faire le mal. Alors que la banque est renflouée et que Martial s'efforce de remplir sa part du contrat, il rencontre Blanche, une jeune et belle salutiste dont il s'éprend. L'amour qui nait entre le banquier et la jeune femme va finalement leur permettre d'être plus forts que le Diable....

Sculpteur de renom, François Bressolles s'éprend de Catherine Collet qu'il convainc, de poser pour lui. Ils ont rapidement des projets de vie commune, mais François devient du jour au lendemain acerbe et distant vis-à-vis de la jeune femme....

En 1841, un aristocrate emmène dans son manoir une danseuse qu'un ancien amant veut relancer. Adaptation de "la Grande Bretèche"....

Bernard, compositeur fiancé à Hélène, est d'un caractère tourmenté. Ses crises lassent la jeune fille. À la suite d'un examen médical Bernard apprend qu'il est atteint de tuberculose. Il part à la montagne afin de suivre une cure. Il y retrouve Jacqueline, une de ses anciennes camarade du Conservatoire, elle aussi malade: il lui fait la cour, sachant qu'elle ne survivra pas. D'abord vexée, Hélène finit par accepter ce jeu lorsque Bernard se rétablit. Il regagne Paris. Jacqueline meurt au moment où la capitale acclame le jeune compositeur....

Un jeune sculpteur préside aux destinées d'un club d'étudiants où vient échouer, un soir, une jeune fille à la misère. Le trésorier de l'association s'éprend de la jeune fille qui le lui rend bien. La guerre. Le sculpteur en revient aveugle. Par reconnaissance, la jeune fille l'épouse et lui rend confiance en son talent ; par discrétion, le trésorier s'efface....

La famille Gauthier est expropriée pour l'implantation d'un aérodrome. Le garagiste Pierre et son épouse Thérèse s'installent donc en ville avec leurs deux enfants et la belle-mère acariâtre. D'une nature optimiste et généreuse, le garagiste ne sait refuser aucun service. Aussi dépanne-t-il l'avion de Lucienne Ivry au cours de l'inauguration de l'aérodrome ou la voiture d'un homme d'affaires en pleine nuit qui bientôt offre à sa femme de venir travailler pour lui à Limoges. Celle-ci accepte, quittant la maison pour quelques mois durant lesquels Pierre reprend goût à sa passion pour l'aviation. À son retour, elle est prise de colère devant les risques d'une telle activité mais acceptant par défi de monter à bord, elle est à son tour gagnée par le virus. Aviatrice émérite en quelques mois, elle cumule les coupes et désire bientôt battre le record de distance en ligne droite avec l'appareil préparé par Pierre…...

Un jeune homme est mêlé à une affaire criminelle. En même temps, un de ses amis pour lui jouer un tour, organise un simulacre d'agression. Il découvre leur jeu, mais se trouvant par la suite en présence des vrais gangsters de l'affaire criminelle, il croit que la farce continue et montre une telle insouciance du danger qu'il vient à bout des malandrins....

Un aristocrate engage une procédure de divorce contre son gendre, un roturier, ancien propriétaire d'une boîte de nuit 'La Vie de Plaisir'....

Micheline, une jeune provinciale, arrive à Paris pour préparer son mariage avec un soyeux lyonnais, Daniel Rousseau. Mais elle tombe amoureuse du meilleur ami de son futur mari....

Une jeune fille en robe du soir, Madeleine Ardouin, s'évanouit devant la porte d'un auteur dramatique en vue, Dominique Ségar. Ranimée, elle déclare ne se souvenir de rien, puis, peu à peu, retrouve la mémoire. Dominique s'éprend d'elle, abandonnant son amie Catherine Nanteuil qui, d'ailleurs, lui est infidèle. Et Madeleine, éprise de Dominique, oublie Michel, un grand couturier qu'elle gratifia de deux balles, parce qu'elle le jugeait trop peu empressé....

Clément Mathieu entre comme jeune pion dans un internat de redressement. Face aux jeunes garçons, il montre de la gentillesse et de la compréhension. Grâce à lui, les jeunes gens découvrent la musique et le chant, mais les autres professeurs ne voient pas cela d'un bon œil......

Un jeune homme, Robert Dupont, aux tendances suicidaires et un peu benêt de surcroit, se voit sauvé par un inconnu qui se fait passer pour un banquier bien connu. Cet inconnu lui confie alors une valise pleine de mystérieux documents, qu'il lui demande d'emmener avec lui jusqu'en Indochine. Mais en réalité, la valise est bourrée de billets de banque venant d'une escroquerie......

Un violoniste donne trois bagues à sa fille qui représente trois passions de son passé. Il lui demande de les sauvegarder pour des hommes qui les méritent vraiment....

...