Rosa Maria est une jeune enseignante d'histoire à l'Université de Lisbonne. Avec sa fille Maria Joana, elle part en croisière en Méditerranée et doit ensuite retrouver son mari à Bombay. Le bateau fait escale dans différentes villes, autant de lieux que Rosa Maria ne connaît qu'à travers les livres et qui sont pour elle l'occasion de les découvrir réellement. Au cours de cette croisière, la jeune femme va faire la connaissance de plusieurs personnages, trois femmes et un homme, le capitaine du navire, tous de nationalités différentes. Pendant les repas pris ensemble, chacun parle sa langue maternelle et parvient à se faire comprendre des autres, cette micro-société recréant en quelque sorte une tour de Babel....