Aux alentours de 1895, à Passy. Marcelle Paillardin est exaspérée. Son mari, un architecte bedonnant et essoufflé, n'honore ni sa couche, ni son nom. Aussi, lorsque le brave Paillardin lui annonce qu'il doit passer la nuit dans une chambre supposée hantée pour y constater la présence d'esprits frappeurs, Marcelle décide-t-elle de prêter l'oreille aux propos enjôleurs de leur ami Pinglet, en quête de bonne fortune. Le couple illégitime transporte ses amours naissantes à l'Hôtel du Libre-échange, dont le nom dit assez l'usage. Le hasard conduit sous le même toit Paillardin lui-même, un client bègue, Mathieu et la bonne des Pinglet, en coquetterie avec le neveu de Paillardin......

Rentier de son état, fiancé à Hélène Nonancourt et marié dans la journée si le coeur lui en dit, Fadinard s'en va retrouver sa belle et toute la noce à Paris. Il chemine paisiblement le long de la route de Charentonneau, lorsque son cheval dévore à belles dents un chapeau de paille d'Italie qu'il a trouvé accroché à un arbre. La propriétaire du couvre-chef, Anaïs Beauperthuis, surprise en galante compagnie, en exige le remplacement immédiat, faute de quoi elle n'osera réapparaître devant son mari, dont les soupçons seront assurément éveillés. Fadinard se lance à la recherche d'un chapeau de paille identique. Toute la noce le suit......

Jean-Luc Delarue est décédé il y a dix ans. L'animateur préféré des Français durant les années 2000 avait un style unique resté ancré dans la mémoire collective....