À Sainte-Marie-La-Mauderne, un petit village portuaire, les habitants, autrefois de fiers pêcheurs, sont maintenant contraints de vivre des allocations gouvernementales. Au fil des chèques de prestations sociales, la fierté des villageois s'effrite et laisse place à la morosité, la torpeur et le désespoir. Après le départ du maire vers la grande ville, Germain, un des habitants, décide de prendre les choses en main. Afin de répondre aux exigences d'une entreprise qui cherche à y implanter une petite usine, il doit attirer un médecin dans le minuscule patelin. Or qui oserait venir se perdre dans une bourgade aussi reculée ?...

Léa, 18 ans, abandonnée par son amant boxeur Réo. Elle cherche alors du reconfort auprès de sa mère Lizette. Mais cette dernière est à son tour séduite par Réo. Elle quitte son mari, Marcel, pour vivre sa passion. Manon, la soeur de Léa, est amoureuse de l'écrivain Chester Céline à qui elle est vouée corps et âme. L'arrivée de Chester chambarde tout. Tentant d'échapper à la passion de Manon, l'écrivain tombe amoureux de Léa. Désabusée, Manon se retire dans un couvent. Lizette et Réo quittent la ville. Marcel, désespéré, se suicide. Léa s'enfuit vers le Wyoming avec Chester....

Une simple partie de bingo. Un portrait allégorique, disjoncté et humoristique. Un hommage à l’extravagance et au divertissement, à ces choses qui résistent au temps et aux changements....