Un artiste de création parlée de San Francisco retourne au Nouveau-Mexique pour être avec son père mourant, pour constater qu'il perd sa «voix» alors qu'il est aspiré dans la vie dysfonctionnelle de drogues et de violence qu'il a laissée derrière lui....

...

Melvin Udall, un écrivain misanthrope, écrit à la chaîne des romans sentimentaux qui comblent son sens pervers de l'autodérision et lui permettent de vivre confortablement. Sa vie est réglée comme du papier à musique, il évite le contact humain hormis celui de Carol Connelly, une jeune mère célibataire, serveuse dans un restaurant où il prend ses repas. Un jour, Simon Bishop, son voisin, artiste gay, est défiguré par deux voyous, le fils de Carol tombe malade et Melvin hérite du chien de Simon pendant son séjour à l'hôpital. Sa vie en est toute bouleversée....