...

Le film s'ouvre par une citation de Jacques Berque : « Andalousies toujours recommencées, dont nous portons en nous à la fois les décombres amoncelés et l'inlassable espérance ». De fait, le film s'inspire de l'Andalousie musulmane du xe siècle et de l'univers poétique d'Ibn Hazm, auteur du Collier de la colombe. Dans ce conte de Nacer Khémir, Ezzine est le « messager de l'amour » : cet enfant porte les lettres que s'échangent les amants. Il espère toujours le retour de son père, et lui seul sait que son singe, Haroun, est un prince métamorphosé. Le jeune Hassan apprend la calligraphie, et rêve d'amour. Un jour, il sauve du feu une page d'une histoire, où apparaît la princesse de Samarcande....

Un instituteur est nommé dans le désert du Sud tunisien pour enseigner la grammaire dans un village où il n'y a pas d'école. Il découvre un univers singulier et irréel, où les enfants veulent faire pousser un jardin dans un désert dont les hommes recherchent les limites. Amoureux de la fille du cheikh qui l'héberge, il se laisse finalement envoûter par le monde de sable et le chant andalou de ses baliseurs. Dans ce conte, la magie et le réel s'imbriquent pour chanter la beauté du désert. Le cinéaste, par l'attention portée à la composition des plans et des séquences, traités comme des tableaux, et par la poétique de son écriture rend hommage à la splendeur de la culture arabe...

Les trois sketches, réalisés par trois metteurs en scène différents sont Le réverbère (المصباح المظلم) réalisé par Hamouda Ben Halima : un coiffeur de la rue du Pacha rencontre une mystérieuse inconnue voilée, seule sous un réverbère ; La visite (الزيارة) réalisé par Hédi Ben Khalifa : une épouse malheureuse se plaint à sa mère à propos des mauvais traitements que lui fait subir son mari, un ivrogne invétéré ; Pique-nique (نزهة رائقة) réalisé par Férid Boughedir : Abdelhamid est invité à déjeûner par son ami Abdallah....

Ned Rawley est un armateur américain établi en Tunisie où son entreprise prospère et l'accapare. Il vit dans une magnifique villa avec ses deux fils, Miles et Andrew, dont s'occupe une gouvernante nouvellement arrivée car leur mère vient de décéder dans un hôpital à l'étranger. Le père décide de cacher cette tragédie au plus jeune, inventant un voyage prolongé de sa mère. Pour le plus grand, il continue de le traiter en « homme », lui révélant la disparition de sa mère mais restant froid avec lui, ayant peur d'exprimer ses sentiments. Il ne se rend pas compte que son fils manque d'affection et souffre des absences et de la dureté d'éducation que lui impose son père qui reporte toutes ses attentions sur le plus jeune. Finalement, ce n'est qu'à l'occasion d'un accident provoqué par Andrew que le père et le fils se rapprocheront....

...

Pierre Renard est le nègre de l'écrivain Georges Vallier. Lors d'une réception, l'acteur italien Aldo Barazutti le prend pour l'écrivain et lui propose de venir travailler avec lui en Tunisie à l'élaboration d'un scénario. En fait Barazutti veut seulement fuir sa femme pour retrouver sa maîtresse Valérie. Quiproquos lorsque Vallier les rejoint. Ils doivent fuir dans le désert un mari jaloux......