Cinq ans après la fin de la guerre, Reikichi Mayumi, un homme triste et meurtri, trouve un petit emploi dans un quartier populaire de Tokyo : il écrit des lettres d’amour, le plus souvent adressées par des femmes japonaises à des soldats américains de l’armée d’occupation retournés dans leur pays. Il croise par hasard la femme qu’il a autrefois aimée, Michiko. Chez elle aussi la guerre et les années d’occupation ont laissé des traces. Un nouveau départ à deux est-il encore possible pour eux ?...

En mars 1945, pendant l'offensive de l'armée américaine sur Okinawa, les jeunes filles des écoles sont ammenées sur le terrain pour soigner les blessés. Leur emblème est le lys blanc, ou une fleur de cerisier. Le film relate leur épopée jusqu'à leur sacrifice final....