Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur Eszter, un vieil homme occupé à accorder un piano pour retrouver l'harmonie du clavecin qui a été brisée par l'invention Werckmeister....

Dans un petit village hongrois, deux mystérieuses personnes que chacun croyait disparues refont parler d'elles. Une épopée de plus de sept heures sur la chute du communisme en Europe de l'Est....

...

Un couple marié depuis neuf ans, deux enfants de huit ans et huit mois, un bel appartement dans un grand ensemble. Lui travaille dans une entreprise moderne, elle s’occupe de la maison et des enfants ; et sous ces apparences idéales, le malheur des gens au quotidien. Claustrophobie pour la femme confinée dans ses tâches ménagères, frustration pour l’homme qui ne la comprend pas et doit renoncer à partir un an à l’étranger pour son travail. Un jour, il quitte la maison. La femme refuse cet abandon et tente de remonter aux jours anciens de leur histoire, où la fragilité de leur couple était déjà visible....