Blessée par l'anarchiste Philippe Lucher, l'actrice de cinéma Clara Stuart tombe amoureuse de son agresseur et décide de plaider en sa faveur à son procès… Un dessinateur anarchiste fanatique blesse d'une balle une vedette du cinéma par haine de ce qu'elle représente devant ses admirateurs. Aux assises, la belle comédienne plaide en sa faveur par amour pour lui....

...

Au début du XXe siècle, à Saint-Pétersbourg, le haut-fonctionnaire Borowsky recueille son ami Serge Pozdnycheff, ruiné pour avoir mené une vie de débauche. Serge séduit Sonia, l'épouse de Borowsky, ce qui pousse ce dernier au suicide. Pris de remords, Serge s'installe dans le domaine familial avec sa mère, à la campagne. Il fait la connaissance d'Hélène Voronine et l'épouse. Quelques années après, le couple est installé à Saint-Pétersbourg avec leur jeune fils, Vassia. Par l'intermédiaire de Katia, sa jeune sœur, Hélène fréquente les salons mondains et rencontre ainsi le violoniste virtuose Toukatchewsky......

Un boucher élève seul sa fille. Elle ne parle pas. Une tache de sang sur la robe. Et c'est la violence qui s'enchaîne....