Les personnages féminins qu'il y a dans La Cuisine rouge sont à la fois des mères, des prostituées, des folles et des actrices. Mais en même temps, et à leur insu, elles sont des êtres nouveaux anarchistes, portant en elles les germes de la révolution....

Mal dans sa peau et voulant échapper à la violence faite aux femmes, Anastasie s'enferme dans un appartement après avoir quitté mari et enfant. Des policiers viennent pour l'amener à l'hôpital. Comme elle reste complètement passive, ce sont eux qui l'habillent, avec sa plus belle robe, et la maquillent. Le verdict du médecin qui l'accueille : schizophrénie avec tendance à la catalepsie, par réflexe d'autodéfense - Lui-même, plus moins schizophrène, trouve que l'on vit dans un pays de fous. Finalement, Anastasie repart et elle marche seule jusque dans une forêt....