Quand elle raccroche le téléphone après un à tout de suite de son amoureux, elle sait bien sans le savoir encore ce qu'elle ne savait pas du tout : celui qu'elle aime, ce prince de nulle part, il est bandit, il vient de commettre un hold-up, il y a mort d'hommes.C'est dans les années 70, elle a 19 ans, et tout de suite justement, comme on rêve éveillé, elle bascule tête la première de l'espace contraint par l'appartement paternel - longs couloirs, beaux quartiers - à une géographie fugueuse - de l'Espagne au Maroc et à la Grèce - et d'une vie de jeune fille presque rangée à sa vie comme elle l'aura voulue pour le meilleur et pour le pire....

Lorsque son épouse de 25 ans plus jeune que lui et un peu volage, disparaît à la suite d'une violente dispute, le boucher d'un village devient l'objet d'une rumeur sanglante....

Dans un immeuble parisien, Zao, un vieux cuisinier chinois, fait la connaissance de Sarah, une jeune actrice australienne visiblement préoccupée. Lorsqu'elle lui révèle ses projets de suicide, il lui propose un pacte : il cuisinera pour elle des plats chinois raffinés jusqu'au jour fatidique. C'est ainsi que naît entre eux une relation forte et subtilement érotique, sous les regards inquisiteurs et envieux des autres habitants....