Louis, Éric et Daniel sont inséparables. Ils sont jeunes, téméraires et vivent à 100 milles à l'heure. Rapidement, les jeux d'enfant prennent le chemin du petit crime désorganisé. Leur amitié sera mise à rude épreuve. Un regard tendre et décalé sur la période à la fois trouble et enivrante du passage à l'âge adulte, avec la ville de Québec et ses années 1970 et 1980 en toile de fond....

Mademoiselle C. est de retour. Cette fois-ci, elle arrive dans une ville terne et morne, s'il en est une. Elle décide de lui donner du «spling». Devenue factrice, mademoiselle Charlotte ne se contente pas de laisser le courrier à chaque porte. Elle sonne, se fait inviter et s'immisce dans la vie des gens ; elle ouvre même leur courrier. Aidée de Léonie, une fille de douze ans très délurée, elle modifie le contenu des lettres, répandant ainsi le rêve, la magie, la joie et la folie pour que rien ne soit plus jamais pareil....