Sur le brise-glace Frej, trois réalisateurs livrent leurs impressions : Rouch filme les travaux sur le navire, Törnroth laisse la parole à l'équipage et Ruiz introduit une touche fantastique....

...

Les vicissitudes d'un jeune projectionniste dans un vieux cinéma, entre réalité et fiction....

Devant l'horreur du réel, quelle fiction serait à même de secouer l'apathie ? Une comédienne joue le rôle d'une terroriste arabe que des parachutistes torturent dans un film qui reste inachevé. Pour mieux incarner son personnage, elle se torture elle-même. Etroitement mêlées, la fiction et la réalité font de sa vie un calvaire : elle est séparée de son fils, de son amant ; un producteur l'humilie, des intellectuels de gauche se moquent de sa foi révolutionnaire... Derrière la caméra, Hamdias son amant et réalisateur, assiste à sa souffrance à distance....