Carmelle est une servante de ferme, mais aussi une femme magnifique, qui rêve d'une vie plus confortable. Sur les conseils de celui qu'elle aime, Jacques, un garçon sans le sou, elle parvient à charmer un riche et vieux fermier, Rabasse, et devient sa maîtresse et sa légatrice universelle. Rabasse meurt rapidement et Carmelle, désormais libre et riche, devient l'objet des convoitises des hommes du village....

Madeleine dirige à Ménilmontant une école maternelle. Monsieur Libois y est attaché, Rose en est la femme de service. Le docteur Libois constate le dévouement et l'intelligence de Rose vis-à-vis des élèves, il s'éprend d'elle et s'éloigne peu à peu de Madeleine....

Michel a volé dans la caisse du grand magasin où il travaille. Il a besoin de l'argent pour réaliser son projet : faire un voyage avec Juliette, dont il est très amoureux. Mais il se retrouve en prison. Ses rêves l'emmènent dans un village provençal dont personne ne sait le nom et où personne ne se souvient de rien. Il ne tarde pas à y retrouver Juliette, qui elle, est courtisée par un châtelain mystérieux et inquiétant qui s'avèrera être Barbe-Bleue. Juliette s'apprête à épouser le châtelain lorsque la sonnerie de la prison retentit, tirant Michel de ses rêves. Une fois éveillé, Michel apprend que la plainte déposée contre lui a été annulée par son patron, Monsieur Bellanger, qui a les traits du châtelain/Barbe-Bleue. Il apprend aussi que c'est Juliette qui a insisté pour que Michel soit libéré et que cette même juliette s'apprête à donner sa main à Monsieur Bellanger. Désespéré, Michel décide de retourner dans le pays de l'oubli dont le réveil l'avait extrait....

Un couple américain, Douglas et Mary, sont dans la boîte de nuit 'La Vache Rose'. Lorsque Julot et Nini dansent 'La Danse Apache', Douglas pense que Nini est maltraitée et il vient à sa défense. Il ne comprend pas que c'est 'chiqué'. "Chiqué" est le premier film parlant réalisé en France....

...

Une provinciale, Julie Moret, est engagée comme domestique dans une résidence bourgeoise parisienne. Elle est courtisée par l’un des frères Bouquinquant, Léon, qui ne tarde pas à lui demander de l’épouser. Hélas, Léon se révèle violent, alcoolique et fainéant. Devant son infortune, Julie se rapproche de son beau-frère Pierre, le contraire de Léon, sérieux et travailleur, et ils deviennent amants. Le drame va se précipiter lorsque Julie tombe enceinte de Pierre…...

Un homme, sorte de vagabond lyrique et mélodieux, va dans la campagne. Il s'arrête dans une ferme, fait tourner la tête des jeunes filles et finit par suivre son chemin....

Un homme d'affaires quelque peu cynique, propriétaire d'une grande brasserie et d'un cinéma à Cherbourg, accompagne sa maitresse, Odile, a l'enterrement de son père a Port-en-Bessin. Là, il fait la connaissance de Marie, la soeur d'Odile, qui a tout juste 18 ans. Il tombe amoureux de la jeune femme. Si Marie n'est pas insensible a son charme, elle refuse toute liaison en dehors du mariage. Il va alors se retrouver entre ces deux femmes: l'une avec qui rien ne va plus, l'autre avec qui rien n'a vraiment commencé....

1938, Paris, au Conservatoire Supérieur d'Art Dramatique. Les examens d'admission en première année battent leur plein. Beaucoup de postulants, peu d'admis. Isabelle fait partie des rares élues. Elle rejoint les anciens élèves des deuxième et troisième année, dont François, Cécilia. Ils suivent la classe d'art dramatique dirigée par le professeur Lambertin. Les jeunes gens, passionnés et avides de devenir des comédiens, s'entrechoquent dans les amours tumultueuses, parce qu'à force de jouer la comédie, ils s'imaginent que la vie est une farce. Ainsi, François est amoureux d'Isabelle qui l'aime également, mais il est poursuivi par Cécilia, son ancienne maîtresse... « Mettre de l’art dans sa vie et de la vie dans son art ! »...