Depuis plusieurs années, Raïssa, 17 ans, et Alio, un an de plus, partagent la même chambre dans un foyer d’accueil. Un soir, en revenant du salon de coiffure où elle est apprentie, Raïssa découvre que son amie a quitté les lieux sans la prévenir. Elle part alors à la recherche d’Alio et découvre que celle-ci est empêtrée dans une situation difficile. Bien décidée à remettre de l’ordre dans la vie de son amie, Raïssa décide de prendre les choses en main....

Ils se nomment Moktar, Najat, Joseph, Gernaz, Duraid, Hayder, Kader, Esma… Ils ont fui la Syrie, l’Irak, l’Iran, le Congo, le Maroc, le Niger… Ensemble, ils décident d’occuper une église. Ils vont risquer leur vie pour des papiers. Le décompte des jours commence ; l’épreuve de force aussi. A l’intérieur, Kader a pris la tête du combat mais va et vient, secret. Esma organise la vie de cette communauté qu’elle porte à bras-le-corps. La fatigue monte, les tensions affleurent. Mais les liens se tissent et se renforcent. Entre trahisons et fraternités, le groupe va devoir se mettre à l’épreuve. Et faire face....