La vie privée peut-elle offrir à un auteur dramatique un sujet de comédie? Oui, affirme Michel Desnoyer qui transpose ses amours avec la volcanique Ecaterina. Non, répond celle-ci, qui prend la soeur de Michel pour sa maîtresse en titre alors qu'il s'agit encore d'un artifice de la pièce. Toutes ces situations sur une scène qui reproduit l'appartement de l'auteur-acteur....

Deburau triomphe au théâtre quand Marie Duplessis lui fait quitter son foyer. Après quelques jours passés près de sa maîtresse, il revient chez lui : sa femme l'a quitté. Il reste seul avec son fils, apprend que Marie Duplessis lui en préfère un autre, mais il est décidé à l'attendre ; cela durera des années. A son fils qui voudrait le remplacer, il refuse de le faire profiter de son nom. Marie Duplessis revient, mais accompagnée d'un médecin et Deburau ne cherche pas à reprendre leurs relations anciennes. Il tente, sur les conseils du médecin, de reprendre son rôle du théâtre : c'est un échec complet. Deburau laisse son nom à son fils, qui le remplacera désormais....