Un instituteur est nommé dans le désert du Sud tunisien pour enseigner la grammaire dans un village où il n'y a pas d'école. Il découvre un univers singulier et irréel, où les enfants veulent faire pousser un jardin dans un désert dont les hommes recherchent les limites. Amoureux de la fille du cheikh qui l'héberge, il se laisse finalement envoûter par le monde de sable et le chant andalou de ses baliseurs. Dans ce conte, la magie et le réel s'imbriquent pour chanter la beauté du désert. Le cinéaste, par l'attention portée à la composition des plans et des séquences, traités comme des tableaux, et par la poétique de son écriture rend hommage à la splendeur de la culture arabe...

Ommi Traki est une vieille femme, active et se mêlant de tout, qui arrange tout dans sa famille et dans son quartier. Autour d'elle se trouvent son mari Salah, qui se contente d'observer avec un air moqueur le résultat des interventions de sa femme, le fils gâté Ali, un jeune homme qu'elle considère toujours comme un enfant, la bonne Zouzou, etc. Le film est inspiré de la célèbre série télévisée tunisienne éponyme des années 70....