Après avoir été capturé par des paysans, un enfant sauvage est amené au Docteur Itard, à Paris. La plupart du monde scientifique le considère comme un enfant attardé, mais le Docteur Itard va réussir à éveiller ses capacités intellectuelles. La marge est étroite entre la sauvagerie civilisée de la vie parisienne et les règles brutales de vie dans la nature. Victor trouve un semblant d'équilibre près des fenêtres qui marquent la transition entre l'enfermement et le dehors. Les bougies et les airs de mandoline jouent aussi les médiateurs. Mais Victor paie son adaptation à des relations sociales en perdant sa capacité à vivre comme un sauvage....

Un homme vit dans le souvenir de sa femme morte et a amenagé, dans sa maison, une chambre consacrée à son épouse....

À Paris, à la fin du XIXe siècle. Claude Roc, jeune bourgeois couvé par sa mère, aime l'art et la littérature. Il fait la connaissance d'Anne Brown, une étudiante britannique qui devient rapidement son amie. La jeune fille l'invite à passer quelques jours au Pays de Galles, chez ses parents. Elle se réjouit de lui présenter Muriel, sa sœur chérie. Entre les deux jeunes femmes, Claude goûte les charmes d'un séjour enchanteur. Séduit par l'humeur sombre de la mystique Muriel, il lui propose le mariage. Sa mère exige un an de mise à l'épreuve. Claude met cette année à profit pour oublier Muriel tandis que celle-ci, d'abord indifférente, s'éprend graduellement du « continent », surnom que les deux sœurs ont donné à Claude......

Deux fillettes ont été violées et assassinées en moins d'une semaine. L'inspecteur Antoine Gallien poursuit son enquête jusqu'en cette soirée de la Saint-Sylvestre. Il convoque dans son bureau un notable de la ville, le notaire Jérôme Martinaud, pour lui faire préciser les circonstances dans lesquelles il a découvert le corps de l'une des victimes. Agacé par la morgue de son témoin, Gallien lui démontre qu'il pourrait fort bien se retrouver en position de suspect. Martinaud perd pied et prête dès lors prise à tous les doutes. L'inspecteur Belmont, le second de Gallien, va jusqu'à brutaliser le notaire. Sans grand succès. De plus en plus désemparé, Martinaud se lance dans une longue et pénible narration de sa vie conjugale......