Paul, un Américain établi à Paris, et Jeanne font connaissance alors qu'ils visitent, un matin d'hiver, un grand appartement vide. Ils font l'amour sans rien savoir l'un de l'autre, pas même leurs prénoms. Paul loue l'appartement et le couple s'y donne rendez-vous jusqu'à ce que la situation devienne insoutenable....

Après avoir été capturé par des paysans, un enfant sauvage est amené au Docteur Itard, à Paris. La plupart du monde scientifique le considère comme un enfant attardé, mais le Docteur Itard va réussir à éveiller ses capacités intellectuelles. La marge est étroite entre la sauvagerie civilisée de la vie parisienne et les règles brutales de vie dans la nature. Victor trouve un semblant d'équilibre près des fenêtres qui marquent la transition entre l'enfermement et le dehors. Les bougies et les airs de mandoline jouent aussi les médiateurs. Mais Victor paie son adaptation à des relations sociales en perdant sa capacité à vivre comme un sauvage....

Giovanni Pontano, écrivain reconnu, est attendu à la maison d'édition Bompani, où il doit présenter son dernier roman. Au préalable, il rend visite, avec sa femme Lidia, à Tommaso Garrani, un ami proche hospitalisé, pour l'assister dans ses derniers instants. Lidia, qui trouvait auprès de Tommaso l'attention et l'admiration que son époux ne songe plus à lui prodiguer, est à ce point désespérée qu'elle s'en va errer dans les rues, aspirant à mourir elle aussi. Le soir venant, elle retrouve pourtant Giovanni ; tous deux sont invités à la réception mondaine que donnent les Gherardini. Toute la nuit, ils y promènent leur tristesse et un incommensurable sentiment d'incompréhension et d'indifférence mutuels…...

Une bande de copains entichés de "cinéma vérité" part a la chasse aux images tous azimuts....

...

...