Au matin de ses 52 ans, Manana, qui est professeur de littérature, fait grise mine dans l'appartement où elle vit avec son envahissante mère Lamara qui régente l'organisation, son quasi mutique père Otar, son époux Soso, son fils de 20 ans Lasha rivé à son ordinateur et sa fille de 23 ans Nino, jeune mariée habitant sous le toit familial avec l'étudiant Vakho. Mais rien n'y fait, "les gens viendront quand même" et Manana subit le rituel animé d'une soirée effervescente d'anniversaire, bouquet de fleurs, alcools et chanson en prime. Mais comme elle refuse de participer, ne concédant qu'une apparition, son mari lui fait des reproches : "mais qu'est-ce qui t'arrive ? Quelqu'un est mort ?...