Dans une forêt merveilleuse, au temps des druides, le berger Céladon et la bergère Astrée s'aiment d'amour pur. Trompée par un prétendant, Astrée congédie Céladon qui, de désespoir, se jette dans une rivière. Elle le croit mort, mais il est secrètement sauvé par des nymphes. Fidèle à sa promesse de ne pas réapparaître aux yeux de sa belle, Céladon devra surmonter les épreuves pour briser la malédiction. Fou d'amour et de désespoir, convoité par les nymphes, entouré de rivaux, contraint de se déguiser en femme pour côtoyer celle qu'il aime, saura-t-il se faire reconnaître sans briser son serment ?...

La mélancolie de Joyce, belle jeune femme, que rien ne semble distraire de la tristesse qui la tient comme à distance, depuis qu’elle a perdu Raphaël, depuis qu’elle ne voit plus Victor, depuis toujours peut-être. Autour d’elle, amis, famille, souvenirs, traces de l’Histoire avec un grand H, gravitent les facettes de la vie de ce personnage subtil, en exil depuis l’enfance, nourrie de l’utopie fraternelle des partisans de la guerre d’Espagne et meurtrie de l’abandon ordinaire d’une mère volage....

La Beauté, une Aphrodite-Vénus vierge, Idéal de femme, est soutenue afin de pouvoir retourner d'où elle est venue, à son origine, pure, avant l'Acropole, s'étant trompée de voie, via Venise, ayant été déviée – comme le révèle tragiquement l'enfant (fils à et de qui ?) que lui donne une Mère, tel se donne l'abandon, à elle – par un homme à multiples figures, évoquant un non-antagoniste Œdipe-Chrétien, un opposant, lutteur, au monde, lui-même soutenu par Epigone, tous deux à leurs risques et périls les plus grands....

Ce film est un hommage à l’amour, un hommage au cinéma. Nos deux personnages principaux nous embarquent avec eux dans l’intimité des « vrais gens » . Nous traversons à leur bord, les routes de France, dans leurs différents vans et camionnettes transformés pour l’occasion en mini studios de cinéma. Leur concept : filmer « des déclarations d’amour » et les livrer directement par camionnette à leurs destinataires....