M. Jacquelin, directeur du collège de Saint-Loup, fait ses adieux aux enfants. L'établissement va devoir fermer, faute d'argent. Il profite de ses vacances pour inviter ses anciens élèves, onze ans après leur bachot, afin qu'ils lui viennent en aide. Parmi ceux-ci se trouvent trois amis jadis inséparables de Saint-Loup : Paul Forestier, curé, Jean Laclaux, banquier et Charles Merlin, globe-trotter....

Franck Reno, un chanteur au succès sans précédent, est sur le point de se marier. Mais, quand un personnage aussi séduisant et célèbre que lui annonce que son coeur n'est plus à prendre, ses fans sont en émoi. Le soir même de ses fiançailles, une cérémonie est donc organisée afin qu'il s'adresse à son public. Soudain, c'est une journaliste, Margaret Duval, qui débarque sur scène à sa place. C'est par elle que tout a commencé, alors qu'elle avait été envoyée par ses patrons pour enquêter sur la famille de Franck. Elle-même amoureuse de la star, elle décide de faire le récit de ses aventures, entre quiproquos familiaux et trahisons amoureuses......

La vie d'Adrien Wettach, célèbre dans les annales du cirque sous le nom de Grock, clown suisse mondialement connu. Une suite d'images d'Épinal, retraçant la carrière d'un artiste européen, s'inscrivant dans le cadre de l'histoire mondiale. Beaucoup d'enfants, des guerres, une comtesse russe excentrique, la comtesse Barinoff, qui vieillit en admirant le clown, et une très longue chicane à propos d'un mur mitoyen, servent à mettre en valeur le numéro final de la vedette....

Pour cacher à sa femme Gisèle son infidélité de la nuit, Pierre fait appel à un détective privé particulièrement louche pour lui concocter un alibi. Un certain Robert Crémieux lui est ainsi présenté qui se fera passer auprès de Gisèle comme un ami d'enfance retrouvé le soir même et avec qui il aura passé la nuit jusqu'au petit matin. Le prétendu ami d'enfance se trouve en fait être un délinquant accusé d'un cambriolage et d'un viol la nuit où précisément il était censé être avec Pierre. Ce dernier est aussitôt soupçonné d'être son complice et, pris au piège par sa propre turpitude, arrêté. Empêtré dans ses mensonges, et ses dénégations, il lui faut pourtant se résoudre à avouer son infidélité pour se sortir de l'impasse....

...

Un lieutenant, à la tête d'un commando prêt à débarquer en France, retrouve parmi ses hommes un maquisard qui avait essayé de le tuer autrefois....

Les Frères Jacques, qui doivent chanter à la Rose rouge, se décommandent au dernier moment, ce qui oblige le personnel à improviser un spectacle....

Jérôme Benoit, avocat général de son état, mène une vie morne et austère. Sa froideur n'a d'égale que celle de son épouse, Lucile, digne et hautaine. L'ordre et la rigidité régentent leur maison, où l'on ne fait l'amour que le jeudi. Lucile est un jour victime d'un accident de la route dont elle sort traumatisée. Elle se prend dès lors pour la chanteuse de charme Florence Boléro et confond Jérôme avec son imprésario. Légère et fantasque, Lucile-Florence accumule les frasques, au grand dam de son mari, qui finit pourtant par prendre goût à leur nouvelle existence, chamboulée du tout au tout....

Deux chanteurs très connus séduisent deux femmes, et pour cela, ils vont même jusqu'à faire la resquille dans les milieux sportifs pour être agréables à ces dames....

1870. Le Prince Mitchkine, qu'on dit atteint d'une douce folie, rentre à Saint-Pétersbourg, après cinq années passées en Suisse, à l'annonce de réformes sociales importantes. Sa loyauté et sa bonté se heurtent à un monde corrompu qui entend poursuivre ses anciens errements. Il cherche à faire des heureux sans succès, dit la vérité à tous et, devant l'incompréhension générale, devient réellement fou....

Dirigeant un tripot clandestin, Pierre Lussac a su se protéger aux yeux de la loi et de la société en se faisant passer pour un homme respectable et un simple administrateur de biens. Malgré l'affection des siens, il va se retrouver plonger dans les turpitudes de ses activités illégales....

Les folies de bon ton et les espiègles extravagances qu'une richissime enfant gâtée dispense autour d'elle, son père allant jusqu'à attacher un orchestre à ses pas. Les choses se gâtent, dégénèrent, mais la gentillesse des musiciens et la fermeté du fiancé de Christine assagissent tout de même les humeurs de mademoiselle....

Léon Ménard, un provincial, vient à Paris par amour pour Charlotte. A la recherche d'un emploi, Léon fait la rencontre de Bob dans un bar. Celui-ci lui propose de le faire engager comme veilleur de nuit dans un hôtel. Naïf, Léon accepte. Un soir, Bob et sa bande débarquent à l'hötel où travaille Léon et le font boire. Ils en profitent alors pour cambrioler le coffre de Mr Van Dongen, un riche diamantaire, présent à l'hôtel. Le lendemain, Léon est arrêté par la police. Charlotte va alors tout tenter pour innocenter son fiancé....

Kohlman, l'avocat de la banque Fournil, détourne de l'argent de l'institution. Pour cacher ses malversations, il imagine destituer le jeune directeur trop confiant, Clément Fournil, lors d'une croisière en mer sur le yacht Emile Frechisse....

Irène a épousé Renaldo Cortez, chanteur adulé qui ne vit que pour son art. Dans son ombre, Arthur Bidois surveille les faits et gestes d'Irène et lorsque celle-ci, excédée, part avec un jeune homme prénommé Gérard, c'est Bidois qui est chargé par Renaldo de la retrouver. L'ami fidèle accomplit sa mission avec brio et réussit à réconcilier Irène et Renaldo....

Bella, marchande de plaisirs dans le quartier réservé d'un port, est surnommée Maya, ce qui veut dire "illusion". Elle ouvre à tous ses clients les portes d'une évasion factice, d'un bonheur passager, mais les chimères lui sont refusées et elle reste pour toujours attachée à sa maison et à sa rue, tout en incarnant l'Idole....

L'évocation du Paris des années 1920 se mêle à l'ascension rapide de l'irrésistible Caprice, chanteuse de talent, et à ses amours tumultueuses avec Jeff le compositeur. Un photographe que l'on surnomme Bagnolet, doux anarchiste, surveille gentiment les activités de Caprice, devenue Lady Paname et à défaut de la morale, fait triompher l'amour....

...

Au XVIIIe siècle au marché de Rouen, Anselme Bourguignon, intendant du duc de Maine, retrouve par hasard son neveu Louis-Dominique, jeune et rebelle surnommé «Cartouche» lors de son passage à l'armée....

Denise Vernon accepte d'aider son ancien amant, Eddy Roback à fuir les forces de police. Avec l'aide de Frank Clinton, un journaliste qu'elle aime, Denise réunit la somme nécessaire au passage à l'étranger du gangster. La police les retrouve dans le refuge. Les anciens amants tomberont sous les balles....

Jeanne, une chanteuse de cabaret, veut venger la mort de son frère, tué par un gangster. Elle utilisera un inspecteur de police, infiltré dans la bande de son frère, pour parvenir à ses fins....

...

...

Un banquier a fondé un refuge pour les déshérités physiques. Il charge son conseil de trier les candidats. Adhémar Pomme, dernier candidat, raconte sa vie. Il se dit le jouet de la fatalité, car il fait rire tout le monde....

Un industriel finance le concours de «la plus belle fille de France» à condition que Françoise, sa petite amie, soit élue; mais elle n'est pas le choix du public......

...

...

Au Moyen Âge (en 1433), nous est contée la triste histoire d'amour d'Agnès Bernauer et du prince Albert de Bavière. Histoire d'amour fou où le prince ne veut écouter que son cœur et va rejoindre dans les flots du Danube sa bien-aimée Agnès, qui pour le sauver, s'est accusée de sorcellerie et a été condamnée à mort....

Dans un village bourguignon, une campagne antialcoolique se met en place ce qui gêne de nombreuses personnes....