Ludovico Bruschi est un vieux professeur d'université qui mène une calme existence dans sa vaste villa, avec pour seule compagnie une servante analphabète. Cette vie monotone et rassurante se retrouvera perturbée par l'irruption de la jeune Stella, sa belle-fille, accompagnée de sa gamine de quatre ans, Papere, qui s'est créée un double à son image, dans le merveilleux monde de l'enfance. Ludovico va peu à peu se "réveiller" au monde, par la présence de ces deux êtres si différents de lui......

Dans un bidonville à Rome, Giacinto règne en tyran sur sa nombreuse famille. Tous acceptent son autorité et sa mauvaise humeur, car le patriarche possède un magot que chacun espère lui voler. Chaque jour, il lui faut trouver de nouvelles cachettes et défendre son bien, fusil en main. Lorsqu'il décide d'installer sa concubine dans le baraquement, la révolte gronde…...

Mario a eu la double infortune de naître sur une île du sud de l'Italie qui ne vit que de la pêche et, de détester cette activité. Aussi, quelle ne fut sa joie lorsqu'il appris qu'il était engagé comme facteur dans le village voisin et qu'en outre son travail se limiterait à desservir une seule adresse, mais quelle adresse : celle de Pablo Neruda, le poète chilien en exil. Neruda se laisse peu à peu séduire par cet admirateur enthousiaste qu'il trouvait envahissant aux débuts de leur relation. Une amitié naît entre les deux hommes. Neruda communique à l'homme qui concrétise son lien avec le monde l'amour des mots et le sens de leur agencement. Il l'aide même à conquérir la femme qu'il aime et qu'il pourra bientôt épouser......