Manuel a passé 18 mois à Buchenwald. Peu avant son retour à Paris, déjà il s'interroge sur la façon dont il pourra parler de l'expérience des camps. Mais qui pourra entendre ? Qui aura la patience, la passion, la compassion, nécessaires ? Cet été du retour, en 1945 à travers ses errances, ses rencontres avec des hommes et des femmes, surtout des femmes, venus du dehors, de la vraie vie, sensibles à son regard, un regard dévasté, venu de l'au-delà, Manuel choisit le silence. Un silence de survie. D'ailleurs, il n'est pas certain d'avoir survécu......

Anna est une comédienne taciturne de soixante ans, confrontée à son obsolescence et condamnée à des rôles ingrats. Adrian est un adolescent solitaire, kleptomane et en échec scolaire. Chargée de lui donner des cours d’éloquence, en vue d’une performance théâtrale, Anna prend Adrian au sérieux, à la grande surprise de celui-ci. Les leçons deviennent des dîners et Anna passe de mentor à maîtresse....