Le commissaire Pichard et l'inspecteur Charbonnier mènent une enquête extravagante sur un crime commis sans mobile apparent. Un poinçonneur d'autobus est retrouvé mort dans ses wc, victime d'un assassinat. Détail surprenant : le verrou était fermé de l'intérieur. S'ensuit une enquête pour le moins loufoque, dans laquelle les deux policiers se lancent sur des pistes improbables, avant que le commissaire Pichard ne parvienne finalement à faire la lumière sur cette affaire....

Eric Sange, jeune romancier anglais de policiers à succès, cherche à acquérir une résidence dans un village de la province française. Lors d'une visite, il rencontre Ariane, aux attitudes provocantes, Agathe, aux airs de femme d'affaires et Céleste, la gouvernante mystérieuse. Pourquoi les trois femmes prétendent-elles être les seules à vivre dans cette maison ? Une fois percée cette première intrigue, est-ce vraiment la vente d'un "Sérail" qui est proposée à l'écrivain ?...