Leni et Lazar sont amis d'enfance. Après une longue période de voyage à l'étranger, Lazar revient pour les obsèques de son père. Alors que Leni est impatiente de retrouver l'âme sœur de son enfance, elle se rend compte que les années d'éloignement n'ont pas été sans conséquence....

Belgrade, 1999. Pera est projectionniste. A 40 ans, pourtant épris de Lela, son amour de jeunesse, il vit encore chez sa mère, Mara. Le jour où l'Otan bombarde la Serbie, Pera apprend qu'il vient de gagner une green card, alors qu'il n'a jamais participé à une loterie. Lela, elle, décide de fuir aux Etats-Unis avec sa fille. Pera reste avec sa mère. Alors que les bombardements se rapprochent, Mara, inquiète, insiste pour que son fils parte à son tour. Il fouille sa poubelle et retrouve la carte qu'il avait jetée. Mais il ne partira pas sans sa mère. Après un détour par l'ambassade danoise et grâce à l'entregent de quelques tziganes, ils parviennent à obtenir un visa......

1993. Guerre en Bosnie. Marko, un soldat serbe, sauve Haris, un petit vendeur de cigarettes, des mauvais traitements de trois autres soldats et paye le prix de ce geste. Douze ans plus tard, le père de Marko travaille à la reconstruction d'une église quand le fils d’un des trois soldats se présente pour être embauché ; à Belgrade, un ami de Marko, chirurgien cardiaque, doit opérer une victime de la route qui se trouve être le meneur de la bande ; et, en Allemagne, Haris, qui mène une vie paisible avec sa famille, voit surgir l'ancienne petite amie de Marko, qui fuit un mari violent....

...