Tokyo. Une poupée d’air habite l’appartement sordide d’un homme d’une quarantaine d’années. Elle ne peut ni parler, ni bouger, mais elle est la seule compagne de son propriétaire. Il lui parle, prend son bain avec elle, et lui fait l’amour chaque soir, en rentrant du travail. Mais un jour, le fantasme devient réalité : la poupée prend vie et développe des sentiments humains. Comme un nouveau-né, elle découvre un monde inconnu qu’elle aspire à découvrir....

Après ses études dans une université de Tokyo, Tamako revient dans sa ville natale habiter seule avec son père qui tient un petit magasin d'accessoires de sport. Tamako passe ses journées à ne rien faire. Dormir, lire des mangas, jouer à la console sont ses principales activités et elle laisse même à son père toutes les tâches ménagères, que ce soit la cuisine, la lessive ou la vaisselle. Celui-ci aimerait bien que sa fille cherche un travail mais elle s'obstine à ne faire aucun effort. Et les saisons passent, automne, hiver... Quand vient le printemps, Tamako se dit qu'il serait peut-être temps de changer un peu....