Lors d'un dîner, cinq amis sont réunis. L'un d'eux raconte une de ses mésaventures au cimetière. Il y rencontre une jeune femme qui pleure la mort de son mari disparu. Pris de pitié pour la veuve, il l'accompagne jusqu'à la sortie du cimetière. Ils ont une brève aventure. Et quelque temps plus tard, il croise la même jeune femme au cimetière, escortée cette fois par un autre homme qui à son tour l'a prise en pitié....

Maurice, un sexagénaire peu aimable, voit arriver chez lui Melodie, une jeune femme douce et innocente. Peu à peu, il finit par apprécier la présence de cette intruse inattendue. Oubliant les quarante ans qui les séparent, Maurice épouse Mélodie. Leur bonheur est de courte durée. Tout bascule lorsque la mère de Mélodie frappe à la porte, tout heureuse de retrouver sa fille. Horrifiée par la vie que celle-ci a choisi de mener avec Maurice, la mère n'hésite pas à mettre son grain de sel. La confrontation se révèle particulièrement explosive ......

En 1949, Clément Mathieu, professeur de musique sans emploi accepte un poste de surveillant dans un internat de rééducation pour mineurs. Le système répressif appliqué par le directeur, Rachin, bouleverse Mathieu. En initiant ces enfants difficiles à la musique et au chant choral, Mathieu parviendra à transformer leur quotidien....

Dans un faubourg populaire du nord de Paris en 1936, l'élection printanière du gouvernement de Front Populaire fait naître les plus folles espérances et favorise la montée des extrêmes. C'est là que trois ouvriers du spectacle au chômage décident d'occuper de force le music-hall qui les employait il y a quelques mois encore, pour y monter un «spectacle à succès». Le lieu sera le théâtre de la plus éphémère des belles entreprises....