Années 1920, dans le désert d’Acatama au nord du Chili se trouve Pampa-Terminal, une petite ville minière dans laquelle vivent des ouvriers de la mine, des cadres et quelques familles. Il y a une pharmacie, un théâtre ouvrier, une boulangerie, une boucherie. Il y a aussi des bordels dans la rue. Dans le cinéma de la ville, Hirondelle Rivery del Rosario accompagne des films muets au piano. Elle vit chez son père, Alexandre Rivery, un barbier anarchiste qui organise des réunions syndicales dans son salon de coiffure. Il faudra compter avec les élucubrations anarchistes d’Alexandre Rivery, les fantaisies amoureuses de Yémo, l’acrobate, les chaudes soirées au bordel de Cocoliche, la minutieuse constitution d’une fanfare et la répression violente d’un pouvoir dictatorial… Hirondelle, responsable de la fanfare d’accueil pour l’arrivée du Président chilien, va faire la connaissance de Bello Sandalio. Cette rencontre improbable débouchera-t-elle sur l’amour, celui qui rend heureux à jamais ?...