Michael et Dafna, mariés depuis 30 ans, mènent une vie heureuse à Tel Aviv. Leur fils aîné Yonatan effectue son service militaire sur un poste frontière, en plein désert. Un matin, des soldats sonnent à la porte du foyer familial. Le choc de l’annonce va réveiller chez Michael une blessure profonde, enfouie depuis toujours. Le couple est bouleversé. Les masques tombent....

Amos Oz se souvient de son enfance, en 1945, dans une Jérusalem sous mandat britannique. Il se remémore sa relation avec son père, Arieh, et sa mère, Fania. Celle-ci lui raconte régulièrement ses souvenirs de jeunesse, en Pologne. Le garçon, qui aime beaucoup lire, passe régulièrement du temps avec des amis de ses parents, qui n'ont pas eu d'enfant. Avec eux, il rencontre des palestiniens, dont une jeune fille de son âge....