Été 1890. Pour se faire un peu d’argent et nourrir sa famille, Anton Tchekhov, médecin modeste, écrit des nouvelles pour des journaux qu’il signe Antocha Tchékhonté. Des personnages importants, écrivain et éditeur, viennent lui faire prendre conscience de son talent. Sa situation s’améliore et Anton Tchekhov obtient le prix Pouchkine et l’admiration de Tolstoï. Mais lorsque l’un de ses frères meurt de la tuberculose, Anton le vit comme un échec personnel et veut fuir sa notoriété et ses amours....

Jeune homme bourru et généreux, Fernand sort de prison, décidé à mener une vie honnête. Il rencontre son oncle Raoul avec lequel il vend un shampoing douteux. Mais une cliente trop complaisante l'oblige à fuir Paris. Un aventurier, Mickey entre alors dans sa vie, lui propose un travail et une femme, Odette, dont il s'éprend. Il se laisse entrainer dans un cambriolage qui tourne mal puis perd un œil au cours d'une querelle. Démoralisé, il replonge dans son ancien milieu et redevient voleur, utilisant sa cécité pour abuser ses victimes. Il vit avec Nina, une belle et fragile danseuse dont il est très amoureux. Nina n'est, en fait, qu'une prostituée qui ne lui appartient pas. Fernand veut la "racheter" mais les règles du milieu le lui interdisent. Nina devient alors l'enjeu des protagonistes de la bande et Mickey, sadique, l'entraine jusqu'à la mort. Accusé, Fernand s'échappe de justesse et parvient, dans un dernier sursaut, à échapper au sort qui s'acharne sur lui....

Madame Hessler, ancienne danseuse, vit avec sa fille Catherine, toute dévouée à son éducation et désireuse de la voir réussir dans une carrière qu’elle a dû elle-même abandonner à la suite d’un accident. Son mari, parti en Amérique où il connaît du succès dans l’organisation de spectacles chorégraphiques, donne peu de ses nouvelles et encore moins d’argent. Catherine est ulcérée de cet abandon qui les laisse toutes deux dans la gêne. Catherine réussit son concours d’entrée à l’Opéra. Mais le jour-même, sa mère perd sa place dans la banque où elle travaillait et qui fait faillite. La gêne s’accroît. Catherine, pour aider sa mère, accepte de danser dans un cabaret douteux. Sa mère vole pour lui éviter des expériences qu’elle sait dangereuses pour sa moralité et pour son avenir. Et finalement, prétextant qu’elle va se remarier, elle l’envoie rejoindre son père aux U.S.A.......