Documentaire consacré à la carrière de Jean-Paul Belmondo...

Souvent, il écoutait sans ciller cinéastes et scénaristes qui se pressaient dans sa demeure de Saint-Cloud dans l’espoir de lui confier un rôle, avant de trancher, de sa voix grave et sans appel : "Pas pour moi." Acteur instinctif, Lino Ventura, dont la présence crevait l’écran, sélectionnait scrupuleusement ses personnages, animé au cinéma comme dans la vie par l'inextinguible soif d'une dignité dont il avait été privé enfant. Débarqué de Parme, où il est né le 14 juillet 1919, Angiolino, le petit "Macaroni" que sa mère élève seule dans les faubourgs parisiens après la désertion du père, est humilié à l’école par ses camarades. La rue l’émancipe. Dès 9 ans, il enchaîne les petits métiers – groom, livreur, marchand de journaux, mécanicien – et rêve dans les salles obscures. Il aurait pu devenir voyou. Mais, dit-il, "je suis tombé du bon côté de la crête", sauvé par la lutte puis le catch....

...

Le hasard fait parfois bien les choses ! Qu'est-ce qui destinait Lino Ventura, fils d'un modeste immigré italien, à devenir un monument du cinéma français ? Rien. D'ailleurs, il cherche longtemps à éviter ce métier, qu'il ne juge pas sérieux. Frédéric Zamochnikoff propose un portrait de l'homme et de l'acteur...

Anoblie par le roi de Bavière, Lola Montès était l'une des courtisanes les plus en vue de son époque. Dans ce cirque de New Orleans, sa déchéance ne lui permet d'être qu'une artiste de second plan....

La mort accidentelle de leur enfant brise la vie d'un couple. Ils décident alors de se couper du monde pour vivre reclus dans leur appartement, puis décident de partir à l'aventure......

Charlot, Jeannot et Robert, trois ouvriers aux surnoms de "Smic", "Smac" et "Smoc", en ont assez de n'être payés que le SMIC pour leur travail aux chantiers navals. Lorsque Smoc les quitte pour se marier, les trois compères s'embarquent dans une épopée loufoque, négociant dur pour obtenir une garde-robe correcte à bas prix d'un côté, se payant un restaurant luxueux de l'autre. Pique-nique, spectacle de claquettes, musique jouée par un accordéoniste aveugle, virée à Saint Tropez : un jour de fête dans un ordinaire trop gris....

C'est un soir de l’été 1951, Jean-Paul Belmondo, 18 ans, apprenti comédien au cours Girard, dans le quartier de Montparnasse à Paris, participe à une modeste tournée théâtrale. Face à lui, des parents assoupis, des gamins qui lancent des avions en papier. La débâcle… Alors il passe à l’offensive. Seul en scène pour une imitation de Roger Nicolas, un comique qui commence toutes ses histoires par «Écoute, écoute». C’est le baiser du prince charmant… la salle se réveille. Un triomphe, à la suite duquel, avec son copain de galère Guy Bedos, Jean-Paul décide d’en finir avec les représentations de patronage. Sur le camion de farine qui les ramène à Paris, il lui lance: « Je me présente au Conservatoire et si je n’y entre pas, j’abandonne le métier. » Il s’accordera un an de sursis… et sera admis à la troisième tentative, en octobre 1952. Un portrait de l'As des as : révolution cinématographique à lui tout seul. Belmondo est l'acteur d'une époque de ce que fut la France....