Chaque jour, un homme, seul sur un territoire sauvage, répare méthodiquement un vieux pont métallique. Malgré l’implication dans sa routine de travail, la fatigue et le doute s’installent. Tout se précipite quand, une nuit, il découvre une femme blessée sur le pont. Son rôle est-il réellement celui qu’il a accepté d’endosser il y a si longtemps ?...

Au début du XXe siècle, Lazar, un forestier taciturne, demande à Arkadi, un peintre-portraitiste désenchanté, de réaliser le portrait de son enfant. Lazar insiste et l’invite à le rejoindre le soir même dans sa ferme isolée. Bien qu’en lutte avec ses propres tourments, Arkadi accepte cette demande inhabituelle. La conception de ce portrait va secouer les deux hommes et leurs propres peurs, les pousser à transcender leurs perceptions pour tenter de retrouver les couleurs dans un quotidien assombri par l’absence....

Une petite fille du centre de la France, placée dans un orphelinat avec sa soeur, et qui attend en vain tous les dimanches que son père vienne les chercher. Une chanteuse de beuglant à la voix trop faible, qui affronte un public de soldats éméchés. Une petite couturière destinée à refaire des ourlets dans l'arrière-boutique d'un tailleur de province. Une apprentie-courtisane au corps trop maigre, qui trouve refuge chez son protecteur Etienne Balsan, parmi les cocottes et les fêtards. Une amoureuse qui sait qu'elle ne sera «la femme de personne», pas même celle de Boy Capel, l'homme qui pourtant l'aimait aussi. Une rebelle que les conventions de l'époque empêchent de respirer, et qui s'habille avec les chemises de ses amants. C'est l'histoire de Coco Chanel, qui incarna la femme moderne avant de l'inventer....