Paris, 1835... Comme pour conjurer les soubresauts de l'époque, la noblesse se pique au jeu des Liaisons dangereuses, (un demi-siècle après la publication du roman épistolaire de Choderlos de Laclos), feignant de se croire encore au siècle des Lumières. La Marquise de Flers décide de marier sa petite fille, fleuron de l'aristocratie française, avec Ryno de Marigny, une sorte de Valmont romantique. Mais ce que tout le monde ignore c'est que ce Don Juan, impénitent, est depuis 10 ans l'amant et la proie d'une courtisane scandaleuse, démon de la séduction, fille naturelle d'une duchesse et d'un toréro....

Qui est Pierre Richard ? Est-il, comme on le croit, le double réel de François Perrin, personnage culte qu’il inventa pour son premier film et dont il endossa souvent et avec succès le costume et les maladresses ? Peut-on le résumer au héros malchanceux de La Chèvre ou du Grand Blond ?...