Dans l’Italie des années 1930, Marcello est un jeune homme hanté par les traumatismes de son enfance. Souffrant d’un fort sentiment de culpabilité, il cherche à se fondre dans la masse et à ne pas attirer l’attention sur lui. Sa quête de normalité le conduit à épouser une jeune bourgeoise nommée Giulia. Puis il s’engage auprès du mouvement fasciste afin de soutenir Mussolini, suivant l’élan populaire. Bientôt, Marcello est repéré par les services secrets qui l’envoient surveiller son ancien professeur de philosophie exilé en France…...

La famille de Nino est réunie, comme chaque année, dans la villa de l'oncle Alfio, non loin de Catane. Nino s'ennuie et étouffe dans la moiteur des hypocrisies et des conventions sociales. Il n'éprouve d'affection que pour sa tante, Cettina, qui vit plus ou moins en marge de la famille. Le caractère spontané de cette dernière séduit l'adolescent. Il s'éprend de la jeune femme. Pendant ce temps, sa mère a une liaison avec son beau-frère. La fin des vacances met un terme à l'aventure sentimentale de Nino. Sa famille lui destine une jeune fille qu'il va devoir épouser......

Dans un train lancé à pleine vitesse, un homme pénètre dans un wagon lit et assassine au hachoir un couple en voyage de noces. Plus tard, le meurtrier se présente lui même comme un paranoïaque, auteur de cinq meurtres commis sur des femmes. Il s'agit d'un jeune styliste trentenaire richissime, Richard Harrington. Mildred, son épouse, fascinée par le spiritisme, s'obstine à refuser le divorce, même s'il lui préfère les jolies poupées en robe de mariée. Un lien indéfectible semble les unir....