Alain, la quarantaine, dirige une célèbre maison d’édition, où son ami Léonard, écrivain bohème publie ses romans. La femme d’Alain, Séléna, est la star d’une série télé populaire et Valérie, compagne de Leonard, assiste vaillamment un homme politique. Bien qu’ils soient amis de longue date, Alain s’apprête à refuser le nouveau manuscrit de Léonard… Les relations entre les deux couples, plus entrelacées qu’il n’y paraît, vont se compliquer....

Après 20 ans de mariage, Maria décide de quitter le domicile conjugal. Une nuit, elle part s’installer dans la chambre 212 de l’hôtel d’en face. De là, Maria a une vue plongeante sur son appartement, son mari, son mariage. Elle se demande si elle a pris la bonne décision. Bien des personnages de sa vie ont une idée sur la question, et ils comptent le lui faire savoir....

Des événements insolites appelés Actions citoyennes se déroulent en France. Des journalistes enquêtent et relayent l'information dans les journaux télévisés....

Guy est dogsitter. Au soir d'une journée où il s'est une fois de plus déçu, sur le point de déposer son dernier chien, il est arrêté par des éclats de voix. À l'acmé d'une dispute, les propriétaires du chien décrètent une minute de silence pour consacrer solennellement leur séparation. Figé malgré lui dans la cuisine de ce couple, Guy remonte en pensée le fil de sa journée (qui est aussi celui de sa vie) et essaie d'y lire le signe d'une destinée et d'un espoir....

Une actrice va jouer Barbara, le tournage va commencer bientôt. Elle travaille son personnage, la voix, les chansons, les partitions, les gestes, le tricot, les scènes à apprendre, ça va, ça avance, ça grandit, ça l'envahit même. Le réalisateur aussi travaille, par ses rencontres, par les archives, la musique, il se laisse submerger, envahir comme elle, par elle....

Alain, retraité, va pour joindre les deux bouts, auditionné pour de la figuration à l'opéra de Marseille...