Surprise par son mari alors qu'elle reçoit son amant Jean-Paul, Madeleine le tue d'un coup de feu. Elle supplie Jean-Paul de quitter les lieux et lui donne rendez-vous le 13 octobre chez Gretel, un restaurant de Strasbourg. Victime d'un accident de voiture, Jean-Paul se réveille amnésique avec pour seul souvenir le rendez-vous du 13 octobre. Chez Gretel, un couple le reconnaît comme étant un certain Christian Vogel, héritier d'une grande fortune....

1913, dans la campagne jurassienne. Alphonse Bomme est de ces agriculteurs qui occupent les longs mois d'hiver à la fabrication d'objets en bois... Il vit dans une ferme isolée avec son épouse Antoinette et leur fils Louis, âgé d'une dizaine d'années, pour lequel il nourrit de grandes ambitions. Progressiste et intègre, ce paysan tourneur ne s'entend guère avec Joseph Parroz, le roulier auquel il vend sa marchandise et dont il sait les manœuvres de séduction auprès de son épouse ! Loin des querelles d'adultes, le cœur de Louis bat la chamade pour Marie, la fille de Raoul Monge, l'instituteur. Trop timide pour déclarer sa flamme, il a l'idée de creuser les quilles en bois confectionnées par son père pour leur donner le visage de sa bien-aimée. En les peignant, il obtient alors de ravissantes poupées qu'il glisse dans le manteau de Marie. Mais, un jour, la fillette tombe malade. Atteinte de tuberculose, elle est conduite à l'hôpital et placée en quarantaine....

Fraîchement retraité, un homme démuni ne sait pas comment occuper ses journées. De peur d’être anéanti par l’ennui, il s’attelle au projet saugrenu de construire une barque dans la cave de sa maison pavillonnaire....