Akiko, une belle veuve, est liée d'une profonde affection à sa fille Ayako. Elle s'inquiète du célibat prolongé de cette dernière. Ayako, en effet, refuse de quitter sa mère et éconduit tous ses prétendants. Trois vieux amis de la famille, qui, jadis, furent tous amoureux d'Akiko, méditent de marier Ayako au plus vite. Enfin seule, Akiko pourrait alors épouser l'un d'eux. C'est ainsi que la jeune récalcitrante rencontre, sous les auspices d'un prétendu hasard, le soupirant que les trois conspirateurs lui destinent, Goto…...

Partie 1 : Il n’y a pas de plus grand amour — 1943. Kaji (Tatsuya Nakadai) travaille pour une compagnie qui exploite des gisements de minerai. Il est envoyé à Lo Hu liang, dans le sud de la Mandchourie (état du Mandchoukouo), pour s’occuper des ouvriers chinois travaillant dans les mines de fer, qui sont bientôt rejoints par des hordes de prisonniers. Horrifié par les conditions inhumaines de travail, il tente de se battre pour améliorer leur sort mais rencontre l’hostilité de ses collègues et de sa hiérarchie. Alors qu’il s’oppose à l’exécution d’un prisonnier, Kaji est arrêté par la police, séparé de sa femme Michiko, torturé et mobilisé dans l’armée japonaise....

Minoru et Isamu vivent avec leurs parents dans la banlieue de Tokyo. En rentrant de l'école, ils aiment à s'arrêter chez un voisin qui a la télévision pour regarder des matches de sumo. Leurs parents, mécontents, leur interdisent d'y retourner. Pour protester, Minoru et Isamu entament une grève de la parole, qui va provoquer par ricochet de nombreuses incompréhensions parmi les voisins....

Un groupe d’anciens amis se retrouve et discute de l’avenir de leurs filles, désormais en âge de se marier. L’un d’eux, Wataru Hirayama, est un cadre supérieur fermement attaché à ses valeurs conservatrices, mais tenant parfois auprès de ses amis un discours progressiste sur l’amour et le mariage. Un jour, un jeune homme se présente à son bureau : il se nomme Masahiko Taniguchi et demande la main de Setsuko, sa fille aînée. La décision d’Hirayama est sans appel : il refuse que sa fille épouse l’homme qu’elle aime…...

Un père, veuf, cadre dans une entreprise industrielle vit avec sa fille et son dernier fils. Le soir, après le travail, il retrouve ses amis pour boire du saké dans un café où ils ont leurs habitudes. L'un d'eux lui propose un gendre pour sa fille. Il prend alors peu à peu conscience que sa fille est en âge de se marier et qu'il doit, au risque de se retrouver seul, libérer sa fille de son emprise paternelle....

À la fin de la guerre au Japon, une mère veuve fait tous les sacrifices possibles pour élever son fils et sa fille ingrats qui ne sont pas satisfaits de leur pauvre niveau de vie à la maison. Ils la rejettent progressivement à la recherche du confort matériel que le travail de domestique ne peut leur procurer. Le désespoir de la mère devient intarissable....

À une époque de tumulte politique dans le Japon du 19éme siècle, un rônin (samouraï sans maître) qui a tué un policier est libéré afin de former des troupes pour soutenir le régime....

Sadako n'a pas épousé l'homme qu'elle aimait. Ce dernier est parti à la guerre, et elle a été mariée de force à un homme influent à qui elle n'a pas pardonné. Mais celui qu'elle aime rentre de la guerre…...

Keizo est un garagiste épanoui dans son travail mais toujours célibataire. Ses voisins bien attentionnés organisent une rencontre avec Yasuko, une jeune femme issue de la noblesse. Bien que peu enthousiaste, il tombe amoureux au premier regard....

Lily Carmen, strip-teaseuse à Tokyo, retourne dans son village natal accompagnée de sa collègue Maya. Elles décident de monter un spectacle afin de faire profiter les villageois des bienfaits de la culture urbaine moderne....

Une veuve de guerre japonaise se souvient de son histoire d'amour avec son mari décédé....

Un découvreur de talents se déplace rapidement, bien décidé à faire signer un athlète prometteur à l'équipe des Toyko Flowers....

Ce drame sur la vie de la classe moyenne dans le Japon de l'après-guerre raconte l'histoire des travailleurs de la classe moyenne inférieure de la ville de Kawasaki, ainsi que leurs problèmes et leurs souffrances....

Masaki Kobayashi réalise ce drame romantique concernant une famille de fleuristes....

Une jeune veuve, lassée du monde par son mari violent et négligent, se retrouve dans un petit scandale lorsqu'elle est vue avec son amour de jeunesse....

Les plans d'un trio de cambrioleurs sont continuellement contrecarrés par l'arrivée de visiteurs dans la maison qu'ils prévoient de cambrioler....

La deuxième partie commence là où le premier film s'est terminé, avec Iemon qui se débarrasse des corps de sa femme et de Kohei, se marie à nouveau et est victime de chantage de la part du maléfique Naosuke....

Un samouraï fait empoisonner sa femme pour pouvoir en épouser une autre. Mais le fantôme de l'épouse assassinée vient hanter son mari et le pousse à la folie. Un pilier de la littérature japonaise adapté par l'un des maîtres du cinéma classique....

L'histoire des tribulations d'un gardien de phare et de sa femme....

...

...

Un botaniste courtise la secrétaire d'un industriel dont l'entreprise menace l'approvisionnement en eau de la région....

...

En signe de protestation contre le licenciement d'une partie du personnel de son entreprise, Takashi Kiguchi tente de se suicider en se tirant une balle dans la tête devant son patron. Après avoir échappé à la mort, il est embauché par une compagnie d'assurances qui lui propose de mettre en scène son geste dramatique dans une campagne publicitaire. Il devient alors célèbre dans tout le pays....

...

...

Un syndicat de pêcheurs compte sur deux frères pour compenser les pertes causées par les capitaines malhonnêtes qu'ils ont remplacés....

Partie 2 : Le Chemin de l’éternité — Nord de la Mandchourie. Kaji est incorporé à l’armée impériale du Kwantung. Simple soldat, il découvre que les jeunes recrues connaissent des traitements aussi inhumains que les prisonniers chinois de Lo Hu liang.. Il s’élève de nouveau contre cette barbarie. Le suicide d’un de ses camarades lui permet de porter plus haut et plus fort la voix des soldats. Pour se débarrasser de lui, ses supérieurs l’envoient au front. L’armée japonaise subit alors défaite sur défaite, et la débâcle s’annonce inéluctable....

Cinq amis de longue date se retrouvent, mais sont déçus de constater que leurs liens ne sont plus aussi forts qu'avant....

La maîtresse d'un courtier immobilier véreux doit accepter son existence sans âme après qu'un artiste a peint son portrait....

...

Un soldat démobilisé devient ouvrier à la journée dans une équipe de construction de routes, et sa femme travaille pour augmenter leurs revenus. Leur modeste rêve est de voir grandir leur fils et d'être heureux en famille....

...

...

...