Claire est interprète pour l'UNESCO. Alors qu'avec Olga, elle traduit une conférence sur la préservation des océans, elle fait la connaissance de Simon, qui témoigne à ce colloque de l'effet néfaste des polluants sur les phytoplanctons. Il séduit Claire par sa douceur et sa fantaisie. Il lui présente sa fille Sandrine puis un vieil ami, Jean, un artiste forgeron. Les amoureux se séparent après les fêtes car Claire doit partir à Dubrovnik, et Simon au bout du monde en mission scientifique....

Un metteur en scène de cinéma emmène, pour la convaincre, une productrice sur les lieux du film qu’il aimerait la voir financer. Pendant les deux jours qu’ils vont passer ensemble, en plein mois de janvier, dans cette station balnéaire battue par les vents, il lui lit son scénario. Peu à peu l’étrange histoire de ce film à venir, qui ne sera peut-être jamais tourné, trouve, chez cette productrice spécialisée dans les films dont personne ne veut, un écho intime et singulier....

Pendant quelques mois j’ai enquêté. Je suis allé voir des gens sédentaires. Je leur ai demandé de me parler de leur vie, de l’emploi du temps de leurs journées. Ce sont des gens qui passent leur vie chez eux. Qu’ils y soient obligés ou non n’est pas important. Ce qui compte ici c’est la façon dont ils s’accommodent de leur sort ce qu’ils en font, n’en font pas. Comment ils trouvent ou ne trouvent pas leur salut loin de leurs prochains....

...