Avec les témoignages de Mathias Moncorgé, Costa-Gavras, Marc Lemonier, Michel Wyn, Yannick Yéhée, Ginette Vincendeau, Brigitte Hernandez, Patrice Gélinet et Bernard Stora. Le gamin des faubourgs, mal aimé de ses parents, le petit Jean Moncorgé, a migré vers la Butte Montmartre en 1914. Poulbot bagarreur, il échoue comme boy au music-hall. C'est en 1927 au Moulin-Rouge qu'il rencontre Mistinguett. Elle a 52 ans, il en a 25, ils vivent une passion. Bien d'autres suivront. Les plus célèbres s'appellent Marlène Dietrich et Michèle Morgan. Homme du peuple devenu propriétaire terrien en Normandie, anar, éleveur de chevaux, Gabin a eu plusieurs vies. Avant la guerre, il est cette vedette qui met la classe ouvrière rebelle à l'honneur. Pendant la guerre, il quitte Hollywood, redevient Moncorgé et s'engage dans la marine....